油印机的嗡鸣停了有半月，我正对着工具包装配清单核对数量，后窗突然被拍得咚咚响。
抬头就见林小川扒着窗框，蓝布工服前襟沾着机油，额角汗珠子顺着下巴往领口滚："林总！
橡胶圈断货了！"
我放下铅笔，他整个人已经从窗台上翻进来，带得桌上的图纸哗哗乱响。"国营化工厂说原料被上级调拨，"他抓过我搪瓷缸灌了半口水，喉结上下滚动，"技术科刚查过，那厂上月划归中央直管，前天悄悄退出火种协作网了。"
我捏着装配清单的手指顿了顿。
首批工具包原定后天发车，三百套里有一百五要装这种特种橡胶密封圈——那是防油渗的核心部件。
窗外的杨树叶子沙沙响，我听见自己心跳声盖过了车间的汽锤。
"苏科长呢？"我问。
"在档案室翻旧合同，"林小川抹了把脸，"她说就算走法律程序也得半个月，可咱们等不起。"他忽然攥紧清单边角，指节发白："要不...先把带密封圈的工具包紧着发？
剩下的..."
"剩下的送到山沟里，工人师傅拆开发现关键部件缺着，"我替他说完，"比断货更寒心。"
他不说话了，喉结动了动。
我站起身，工装口袋里还装着陈铁柱送的羊角锤，锤柄磨得发亮。"去把朱师傅、老罗喊到旧仓库，"我拍了拍他肩膀，"咱们搭张作战图。"
旧仓库的霉味混着铁锈味涌进来时，朱卫东已经蹲在地上画草图了。
他裤脚沾着焊渣，见我进来，从帆布包里摸出块黑黢黢的橡胶片："刚从旧雨靴上剪的，当年修冲床漏液压油，我们用这招顶过三天。"
老罗背着他那宝贝工具箱，掀开搭扣时金属碰撞响成一片："青海队去年来信说，骆驼蹄子熬的胶能堵油管裂缝，就是低温容易脆。"他掏出个玻璃罐，里面凝着块深褐色胶状物，"我让儿子托人捎了点过来。"
林小川抱着《火种日志》跑进来，封皮磨得起了毛边："湘西点！"他翻到折角的那页，手指重重敲在字迹上，"六二年大旱，他们用猪膀胱晾干熏制，给水泵做过密封垫，弹性跟橡胶差不多！"
我扯下墙上的旧挂历，用粉笔在中间画了个圈："图纸上写的是"橡胶O型圈"，"粉笔尖敲了敲圈心，"可咱们要的到底是什么？"
朱卫东眯起眼："弹性形变，不漏油。"
"耐油腐蚀，"老罗补充，"普通橡胶遇油会膨胀。"
"还有温度适应，"林小川指着青海、内蒙古的协作点标记，"北方零下三十度，南方梅雨季湿度大。"
我在圈里写下三个词，粉笔灰簌簌落在手背："所以不是非橡胶不可，是要能满足这三个条件的材料。"我转头看老罗，"骆驼胶的脆度能不能改良？"
"掺牛筋！"老罗一拍大腿，"牧民补皮袋常用牛筋增强韧性，我前儿还听老陈说，他们组锻打时加废钢渣能增硬度——"
"朱师傅，"我转向他，"旧雨靴橡胶硫化过，耐油性应该比生胶好，"我指了指草图上的尺寸，"能不能按不同厚度分类？"
"明早就能让锻工组开剪，"他搓了搓粗糙的掌心，"陈铁柱那小子最会变废为宝。"
林小川突然拽我袖子，眼睛亮得像刚擦过的灯泡："我去把各协作点的土办法全筛一遍！
去年云南用竹筒内膜做过临时密封，甘肃拿马鬃混蜂蜡堵过裂缝——"
"小川，"我按住他肩膀，"挑出九种最有潜力的，让苏科长连夜写指南。"我掏出怀表看了眼，"今晚必须印出来，明早随急件发下去。"
后半夜的技术科灯火通明。
我推开门时，苏晚晴正伏在桌上写注解，镜片上蒙着层雾气。
她面前摊着九张草图，猪膀胱的处理流程写了满满三页："三煮三晒，每遍加明矾水防霉变..."
"要注明风险，"我抽过她的钢笔，在"骆驼胶"那栏添了行小字，"低温脆化，禁用于北方冬季。"
她抬头时，眼尾沾着墨点："我正想这个。"灯光下，她发梢沾着碎纸片，"刚让小王去油印室守着，天亮前能印三千份。"
我摸出兜里的密信稿，是给所有协作点的："寻一种会"呼吸"的皮——能伸缩、不怕油、扛零下三十度，找到者，记入火种贡献榜。"
"要盖你的私章吗？"她问。
"盖火种研究所的章，"我把信纸推过去，"这是大家的事。"
三天后的清晨，林小川踹开办公室门时，我正对着窗外的杨树抽芽发呆。
他举着电报单，声音抖得像汽笛："内蒙古！
牧民拿羊胃加牛筋缝了复合垫，在拖拉机上试了半个月，没漏一滴油！"
电报纸上的字被他捏出褶皱，我却看得清楚："羊胃内层弹性好，牛筋外层抗撕裂，涂羊油防腐蚀..."
"现在怎么办？"林小川搓着手，"工具包组装计划全乱了。"
我翻出装配清单，用红笔把"单一橡胶圈"改成"多材质混装"："每套配猪膀胱垫、羊胃复合垫、再生胶圈各一个，"我指了指新画的测试卡，"让使用者自己记哪种好用。"
"那反馈表..."
"加三栏：温度、湿度、介质类型，"我把笔递给他，"你不是总说要数据说话？
现在让工人师傅当研究员。"
一个月后，回收的反馈表堆了半张办公桌。
我捏着河南点的报告笑出了声——他们把旧自行车内胎剪成条，用废机油硫化，做出的"再生胶圈"在三十个测试点里稳定率排第一。
"林总，科委批复下来了！"小王举着文件袋冲进来，封皮盖着鲜红的公章，"不仅恢复橡胶供应，还批了"民间智慧转化基金"！"
窗外传来广播声，林小川的破锣嗓子混着电流杂音："图纸是死的，人才是活的，脑袋一转，天地宽阔——"
我翻开新起草的《火种夜校教学大纲》，钢笔在"第一课"标题下重重顿了顿："你手里的破烂，可能是明天的宝贝。"
月光爬上窗台时，桌角的批文泛着暖光。
忽然，桌上的电话叮铃铃响起来，小王接起后脸色微变："林总，西南厂来的急电..."
我放下笔，听筒里传来模糊的杂音。
窗外的杨树叶子沙沙响，像极了当年废料堆里翻找零件的动静。
有些火刚烧旺，有些事，才刚开头。