她不知何时站在我身后，发梢还沾着实训楼走廊的寒气："谁干的？"
我抬头看她，她镜片后的眼睛绷成两道冷光——这是她最生气的模样，上次在热处理车间发现有人漏记淬火时间，她也是这么盯着违规的学徒，直到那孩子红着眼把三个月的温度曲线重新画了一遍。
"先别急。"我把信纸推给她，"看看落款单位。"
苏晚晴的手指顿在"北方709厂技术科"几个字上，突然抓起桌上的电话："总机，接保卫科！"
"等等。"我按住她要拨号码的手，"先去资料室调赵志明的学习 总结。"
"赵志明？"她愣住，"那个去年从咱们厂结业，回北方709厂当技术员的？"
我点头："他离厂前交过份总结，最后一段写着"拟将西南经验用于本地湿热环境适应性改造"。"
苏晚晴的眉峰动了动，转身时白大褂下摆带起一阵风。
我跟着她冲进资料室，老罗正叼着烟卷整理新到的期刊，见我们过来赶紧掐了烟："林工要查谁的？"
"赵志明，213号学员档案。"
老罗翻到第三柜第二层，抽出个硬壳本推过来。
我翻到最后一页，果然在备注栏看到铅笔写的批注："建议重点关注手工焊控温法在高湿度环境下的参数修正"，字迹是赵志明的，还带着他惯常的急脾气——最后那个"正"字撇画拖得老长。
"联系铁路系统的老周头。"我合上本子，"查查赵志明上周有没有出公差。"
老罗摸出兜里的铜烟盒敲了敲，转身时哼着《咱们工人有力量》的调子。
半小时后他回来，裤腿沾着雪水："709厂上周三派了支抢修队去牡丹江，赵志明是队长。"他压低声音，"听列车员说，他们带着自制的焊枪保温套，修完柴油机缸体后，良品率比以前高了两成。"
苏晚晴的手指在档案封皮上敲出轻响："所以不是泄密？"
我笑了："是学生交作业。"
当天下午我写了封私信，夹在本空白的《重建手册》里。
手册扉页是我亲手画的齿轮结构图，旁边用红笔标着"技术无国界，经验有出处"。
托去北方送备件的老陈捎走时，他拍着胸脯："准保送到赵技术员手里，我跟709厂的李调度熟得很！"
三天后的傍晚，技术科的红色专线突然响了。
苏晚晴接起电话，听了两句就把话筒塞给我："找你的，北方长途。"
"林工！"赵志明的声音从电话线那头撞过来，带着东北大碴子味的激动，"您那本手册我收到了！
我们按您说的改了流程，现在全车间都在用这套办法！
但厂里王副总师说我是搞"歪门邪道"，说咱西南的法子不适合北方——"
"那你有没有留下数据？"我打断他。
"啊？"
"每次焊接的温度、湿度、冷却时间，有没有记成表格？"我捏着铅笔在草稿纸上画竖线，"有没有找车间老韩头做对比试验？
有没有让他在记录上签字？"
电话那头沉默了五秒，接着是纸张翻动的沙沙声："有！
上个月修12号机车缸体，用老法子废了三个件，用新法子只废了一个；大前天给5号锅炉补裂缝，温度比以前低了15度，老韩头说焊缝更匀......他、他还在记录本上按了手印！"
"把这些材料整理好，寄给《工业战线》编辑部。"我划掉最后一条竖线，"署名写"赵志明等"，附上709厂技术科盖章。"
"可......"
"技术不怕争，怕没人认。"我敲了敲话筒，"你让王副总师看看，是数据说话，还是老规矩说话。"
放下电话时，苏晚晴正抱着胳膊靠在门框上："你就不怕他们反咬我们剽窃？"
我指了指窗外——实训楼前，新一批"影子工程师"学员正排着队领《重建手册》，最前面的姑娘翻到某页，突然抬头跟同伴比划着什么。
"真正的标准，从来不是谁先写出来。"我抽出张空白稿纸，在中间画了个圈，"是谁能让它活下来。"我在圈周围画满放射状的线，"我们现在做的每一份记录，都是在给未来立碑。"
苏晚晴盯着我画的图，突然笑了："所以你要搞《西南现场技术实录》？"
"明天开科务会。"我把稿纸推给她，"要求各班组每月提交典型案例，统一编号归档，开放给所有"影子工程师"单位传阅。"
一个月后，《工业战线》内参第17期摆在我桌上。
头版下方有篇《关于复杂环境下手工焊接稳定性研究的实践报告》，作者栏写着"赵志明（北方709厂）、林小川（西南红星厂）等"。
我翻到最后一页，看到审稿记录里有行批注："此报告为区域工业协同提供新思路，建议推广。"批注人是北方709厂的王副总师——我认得他的笔迹，去年在部里开会时，他还拍着桌子说"西南的土法子上不得台面"。
那天下午，朱卫东拽着我往实训楼跑："林工你看！"
楼墙上新挂了块黑板，标题是"本周，第三个外地单位申请派员跟岗学习"，下面用粉笔写着："西北302厂（热处理）、华东518厂（锻造）、中原227厂（车工）"。
"以前是咱们派人出去学，现在是别人上门学。"朱卫东摸着黑板边缘的木框，"跟做梦似的。"
我抬头看那块黑板，夕阳透过窗户照进来，把"跟岗学习"四个字染成暖金色。
远处传来锻工车间的冲床声，比以前更稳，更沉。
深夜，我在办公室核对下个月的材料计划。
窗外的雪不知何时停了，月光照在厂区电线上，像撒了层碎银。
突然，整栋楼的灯闪了闪，接着"啪"的一声全灭了。
黑暗里，我听见远处变电所方向传来"嗡——"的长鸣，像老式收音机跑了频。
备用发电机的声音没响，连走廊的应急灯都没亮。
我摸着黑摸到窗边，看见整个厂区都陷在黑暗里，只有保卫科的手电筒光像萤火虫似的晃着。
风卷着雪粒子打在玻璃上，带着股异样的冷——这冷不是从天上下来的，倒像是从地底下冒出来的。
我转身摸火柴，划亮的瞬间，瞥见桌上的《西南现场技术实录》第一册封皮泛着微光。
火光里，"1965年12月"几个字被映得通红，像团刚淬过火的钢。