三天时间，厂部静得像一潭死水，对测试成功的巨大波澜没有激起一丝涟P。
没有表彰，也没有追责，仿佛那晚的一切都未曾发生。
那个戴蓝布帽的男人依然在厂区里晃荡，像个幽灵，却再也没有靠近过试验间一步。
我心里清楚，这是他们最擅长的伎俩——拖延，冷处理，让沸腾的开水在时间的冷却下，最终变回一滩波澜不惊的凉水。
夜幕再次笼罩大地，我和赵卫东、李卫东、苏晚晴四人，像一群秘密接头的地下工作者，再次聚在了那根废弃的排水管旁。
空气里弥漫着煤渣和潮湿泥土混合的特殊气味。
“妈的！这算什么事？”赵卫东终究是没忍住，一拳砸在水泥管壁上，震得管子嗡嗡作响，“证据确凿，人赃并获，怎么到头来跟咱们自己做错了事一样，屁都不敢放一个？”他的声音里充满了憋屈和不甘。
李卫东蹲在一旁，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟点上，火光一闪，照亮了他疲惫的脸。
他深吸一口，缓缓吐出烟雾，叹了口气：“王师傅今天找我了，他写的报告，被上面打了回来。批示只有八个字——‘过程合规，结果存疑’。这八个字，比直接说我们造假还狠，把我们所有的努力，全变成了个笑话。”
烟雾在冷空气中弥漫，像我们此刻的心情一样，沉重得化不开。
我一直沉默地蹲在地上，用一根小木棍拨弄着脚下的煤渣。
听到这里，我从怀里掏出那只被电弧烧得焦黑僵硬的手套，轻轻地放在煤渣堆上，像是在祭奠一个死去的战友。
“他们不怕我们赢这一次。”我的声音很低，却清晰地传进每个人的耳朵里，“他们怕的，是我们一直赢下去。”
一句话，让赵卫东的怒火和李卫东的颓丧都瞬间凝固了。
他们看着我，眼神里带着一丝惊惧和明悟。
是的，一次的胜利可以是偶然，可以是侥幸，但如果我们掌握了方法，掌握了核心，那我们就拥有了不断胜利的能力。
这才是他们真正恐惧的。
“我昨晚，去了趟档案室。”苏晚晴忽然开口，她的声音很轻，却像一颗石子投进深潭，激起千层浪，“那本记录着所有锅炉运行数据的《锅炉台账》，被人撕走了一页。就是记载着我们测试前一周所有异常波动的那一页。”
我的心猛地一沉。
这比打回报告严重一百倍。
他们不仅要否定我们的成果，还要从根源上抹去我们成功的依据，切断我们知识和经验的传承。
敌人已经不满足于防守，他们开始主动进攻了。
我沉默了很久，久到赵卫东都以为我没话说了。
我抬起头，目光逐一扫过他们三个人的脸，一字一顿地问道：“我问大家一个问题。如果有一天，我们所有的图纸都被收走，所有的资料都被封存，甚至连档案室里的台账都变成一本本废纸，我们，还能不能把这套系统重新建起来？”
“能！”赵卫东几乎是吼出来的，他挺起胸膛，像一头被激怒的公牛，“只要你陈工还在，别说一套，十套我们也能给它搞出来！”
我摇了摇头，看着他，也看着他们所有人，眼神里带着一丝他们看不懂的复杂情绪：“我不一定，会一直在。”
第二天清晨，天还没亮透，我带着他们三人来到了厂区后山的一片荒坡。
这里是厂区的禁地，遍布着废弃的地基坑和半人高的荒草，除了我们，没人会来这种鬼地方。
我从随身携带的工具箱里，取出一叠厚厚的图纸。
那不是标准的蓝图，而是用铅笔画在绘图纸上的草稿。
上面密密麻麻地布满了公式推导、参数计算和工艺流程的批注，每一个符号，每一个线条，都凝聚着我们这几个月来的心血。
苏晚晴看着那叠图纸，眼神微微颤抖，她知道这东西的分量。
我没有说话，从口袋里摸出一盒火柴，“刺啦”一声划着，橘黄色的火焰在清晨的微光中跳动。
然后，我将第一张图纸送进了脚边的铁皮桶里。
火焰“呼”地一下窜了起来，贪婪地吞噬着纸张，将那些复杂的线条和数字，化作一缕缕黑烟。
我面无表情地，一张，又一张，把我们所有的心血结晶，全部投进了火里。
“陈工！你这是干什么！”赵卫东哽咽着，声音都在发抖，他想上来阻止，却被李卫东死死拉住，“这可是咱们的命根子啊！”
火焰映红了我们四个人的脸，每个人的表情都无比凝重。
我盯着那跳动的火光，平静地说道：“留着它们，就是一张张可以被查封、被销毁的罪证。但烧了它，它就不再是纸，而是刻在我们每一个人脑子里的东西。谁也拿不走，谁也烧不掉。”
火光渐渐熄灭，铁皮桶里只剩下一堆灰白色的余烬。
我从怀里掏出一本崭新的硬壳笔记本，黑色的封面上，是我用钢笔写下的一行字：《红星厂供电系统优化笔记（内部传阅）》。
我把本子递给赵卫东，他的手还在微微发抖。
“从今天起，我们每个人，把脑子里的东西，亲手抄一份下来。这本是母本，由我们四个人轮流保管，每月碰头一次，核对更新。记住，不准复印，不准外借，更不准一个人长期独藏。”
我又转向苏晚晴：“你记性最好，负责理论推导和公式部分。”
然后看向李卫东：“老李，你经验最足，负责所有设备参数和运行记录。”
最后是赵卫东：“老赵，所有非标件的加工工艺、材料选择，归你。”
“那我呢？”赵卫东愣愣地问。
“我负责把你们脑子里的东西，串起来，变成一个整体。”我看着他们，声音不大，却掷地有声，“我们不靠档案馆的死资料活着。从今天起，我们自己，就是活的档案馆！”
李卫东用力地点了点头，眼眶泛红，他攥紧拳头，像是宣誓：“对！只要我们人还在，这火，就灭不了！”
回程的路上，天空飘起了细密的冷雨。
走到锻压车间门口时，我停下了脚步，抬头望着墙上那句已经斑驳褪色的标语——“工业学大庆，我们怎么办”。
苏晚晴撑着伞，走到我身边，顺着我的目光看去，然后轻声问：“你说，他们会放任我们，继续这么干下去吗？”
雨丝落在她的伞面上，发出沙沙的声响。
我没有回头，目光依旧停留在远方灰蒙蒙的天际线上，淡淡地说道：“他们可以撤我的职，可以关试验间的门，甚至可以把我们所有人都赶出红星厂。但是，只要这个厂里，还有一个工人，肯弯下腰听懂我说的话，肯拿起工具照着我们的法子做，这条路，就断不了。”
雨水顺着车间的屋檐滴落，在脚下的水泥地上砸出一个个小小的水坑，像是时间本身在无声地叩问着这片沉寂的大地。
我下意识地握紧了插在口袋里的那支铅笔——那支画过我们所有心血、如今只剩下半截的铅笔，它的笔尖，依然锋利。
这股寒意，似乎预示着一个漫长而又严酷的冬天的来临。
而我们，必须想办法，在风雪封路之前，点燃足够多的火堆。