周一晨会，调度室冷气开得足，白炽灯照得人脸上发青。
我站在后排，刚转正的红头文件还塞在裤兜里没来得及收好，可这会儿没人提这个。
陈明远已经站到了黑板前。
他穿着笔挺的卡其布工装，袖口卷到小臂，左手夹着粉笔，右手用教鞭指着自己画出的电渣炉剖面图。
线条规整，标注清晰，像从苏联教材里拓下来的。
“六次试炼全部失败。”他的声音不高，但每个字都砸在地上，“根本原因不是材料不纯，也不是电压波动——是电流密度控制失稳。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后停在我身上：“建议立即暂停现场操作，由理论组重新建模计算，至少两周时间，把参数体系彻底重构。”
空气一静。
几个知青技术员纷纷点头，有人已经开始翻笔记本记要点。
这种调子听着耳熟——学院派的老套路：问题出在工人手上，解决办法是让工人闭嘴，等他们算完再说。
角落里，老杨头蹲在矮凳上抽烟，烟锅吧嗒两下，嘟囔了一句：“你们那玩意儿连水都冷不匀，还谈什么电流密度？”
话音未落，那边就有人笑出声。
“老杨，你懂什么是电磁场分布吗？”
“就是，现在搞的是尖端冶金，不是灶台炖大铁锅。”
老杨头没抬头，只把烟屁股往水泥地上一摁，眼都不抬。
梁副厂长坐在主位，眉头拧着，手指轻轻敲着桌面。他看了我一眼。
“林钧，你是这次项目的技术牵头人，说说看。”
所有人目光唰地聚过来。
我没有立刻开口。
见习技术员转正是昨天的事
我不是来争风头的，我是来把钢炼出来的。
我只问了一句：“上次停炉后，结晶器拆下来，谁看过？”
没人应。
我又问一遍。
还是没人说话。
我慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰：“我去看看。”
陈明远冷笑一声：“林工，你现在是干部身份了，不用事事亲力亲为。数据都在报表里，何必去碰那些脏设备？”
我没理他。
走出调度室的时候，听见他在后面继续讲：“……所以必须建立统一数学模型，否则再试也是浪费国家资源。”
我笑了笑，没回头。
而在那层没人擦的冷凝水垢上。
下午三点，我独自钻进废弃的二号试验炉房。
这里早被划为待拆区，墙皮剥落，铁门歪斜。
结晶器横躺在角落，外壁结着薄霜，像是刚从冰窖里拖出来。
可当我掀开防护罩，用手电照进内腔时，却看见铜壁上有几道焦黑色的灼烧痕迹——集中在下半段，呈放射状扩散。
不对劲。
电渣重熔讲究均匀凝固，这种局部过热，说明冷却水根本没有形成有效循环。
水走了个过场，热却压不住。
我掏出随身带的小刀，一点点刮下氧化皮，又用油石磨平一段铜壁内缘，对着窗外斜射进来的阳光眯眼细看。
果然——内壁有细微裂纹，起始于冷却水入口下方三厘米处，正是温度梯度最陡的地方。
应力集中，冷却不均，裂纹萌生，然后……崩炉。
六次失败，根源在这里。
脚步声轻响，赵红梅不知什么时候进来了，手里抱着一沓纸。
“这是六次试炼的冷却水进出口温差记录。”她递给我，声音压得很低，“第三段回路，每次降温都滞后八到十二秒。”
我接过一看，心猛地一沉。
果然！
上段水流太快，下段跟不上，导致热区下移，结晶前沿扭曲。
这不是什么高深的电磁问题，而是最基础的流体力学失衡。
可为什么没人发现？
因为没人愿意弯下腰去看一眼那个沾满油污的结晶器。
我盯着数据表，脑子里突然蹦出一个念头：“如果……我们反过来呢？底部先加热，让金属液从底向上缓慢凝固，同时让冷却水流从上往下，逐步减量——会不会让凝固前沿更平稳？”
赵红梅一怔，眼神猛地亮起来。
她飞快翻开自己的笔记，手指划过一行行手写数据，嘴唇微微颤抖：“理论上……是可以的！这样能减少热应力集中，避免裂纹扩展……林工，这想法……太巧了！”
她声音轻，却带着一种近乎激动的颤音。
我知道她在想什么。
她是个知青，受过正规教育，可在这工厂里，她一直被当成“记录员”，只能抄数据，不能提方案。
刚才那一瞬间，她第一次觉得，原来“土办法”也能通向真理。
傍晚，我找到老杨头。
他在食堂最偏的角落啃窝头，一碗稀粥摆在旁边。
我把一碗热汤面推过去，自己坐下。
他瞥了我一眼，没动筷子。
“听说你以前带人焖过坦克炮管？”我开门见山。
他哼了一声：“那叫均温退火，你们现在叫‘缓冷’。”
“道理一样。”我掏出一张草图，摊在桌上，“要是给结晶器底座加个土烘炉，边浇边烤，能不能压住裂纹？”
图很简单：一个倒锥形水套，上密下疏的喷孔布局，底下画了个煤炉状的预热源。
老杨头盯着看了半晌，忽然伸手一把抓过草图，凑近灯光，眼睛越瞪越大。
然后——
“啪！”
他猛拍桌子，震得碗筷乱跳。
“早该这么干！”他声音嘶哑，“你们那些洋机器，怕脏、怕热、怕冒烟，可钢是活的！它要喘气！要呼吸！你这一招，叫‘托火续命’！老子当年修T—34就这么干的！”
他抬头看我，眼里竟有点光：“小子，你懂钢。”
我笑了。
当晚九点四十七分，我正趴在图纸上改第三版水套结构，耳边突然传来急促脚步声。
小周冲进办公室，脸色发白，手里攥着电话听筒。
“林工！”他额头冒汗，声音压得极低，“电力调度室刚通知……凌晨两点十五分……”深夜十点，电力调度室的灯泡泛着昏黄的光，像一颗将熄未熄的火星。
小周整个人几乎趴在电话机上，耳朵紧贴听筒，额角的汗珠顺着太阳穴滑下来，在桌面上砸出一个深色小点。
他猛地抬头看我，声音压得极低，却抖得不成样子：“林工……刚接到变电站的消息——凌晨两点十五分，有十五分钟冗余负荷！只能保一台炉子……但……但是窗口就这一次。”
空气仿佛凝住了。
我站在门口，手里还攥着刚改完的第三版水套图纸，指节发白。
十五分钟？
够了。
不是因为时间充裕，而是因为我等这一刻，已经等了六次失败、七夜无眠。
“通知谁？”小周喘着气问。
我没答，转身就往广播站冲。
走廊空荡，脚步声撞在水泥墙上回响，像战鼓敲在心口。
我一把推开广播室的门，抓起话筒，声音稳得连自己都愣了一下：
“全体电渣项目组注意！凌晨两点整，二号试验炉启动试炼。陈明远、赵红梅，带上所有测温仪、热电偶和记录本，明早之前——我们要烧一根‘听话’的钢锭。”
话音落下，我松开按钮，听见身后传来急促的脚步声。
回头一看，是苏晚晴。
她抱着一摞文件，站在走廊尽头的光影交界处，眉头微蹙，声音轻得像风：“你真打算用他的设备，改你的流程？”
我笑了下，把图纸折好塞进衣兜，指尖还能触到那道被铅笔反复描过的温度梯度线。
“我不争炉子。”我说，“我只争结果能出来。”
她没再问，只是静静看着我，眼神复杂，像是想从我脸上找出一丝犹豫或侥幸。
但她没找到。
因为我心里清楚——这一夜不能败。
不是为了转正后第一战的面子，也不是为了在陈明远面前扬眉吐气。
是为了老杨头蹲在角落里那一句“钢是活的”，是为了那些一辈子摸透了金属脾气、却被叫作“土包子”的人，能有一天抬起头说：我们也懂技术。
凌晨两点零七分，电渣炉启动。
电流表指针缓缓爬升，嗡鸣声在厂房里滚动如雷。
陈明远守在控制台前，眉头越锁越紧，突然厉声质问：“谁批准在结晶器底部加装预热装置？！这会破坏整个温度场平衡！”
没人回应。
只有赵红梅默默递上一张手绘控流图——那是我今下午边算边画的，油渍和铅笔痕混在一起，像是从废料堆里翻出来的。
她没说话，只是把图轻轻放在操作台上，手指微微发颤。
钢水开始注入。
我站在观测窗前，眼睛死死盯着红外成像屏。
起初，底部温度确实异常升高，警报灯闪了两下，有人倒吸一口冷气。
可随着冷却水按“上大下小”的梯度逐步调节，热区竟开始缓慢上移，扭曲的凝固前沿一点点被拉直。
三点十四分，温度场曲线趋于平稳。
三点三十六分，结晶进程进入终段，无任何应力突变信号。
三点四十六分，最后一道电流切断。
炉门徐徐开启。
赤红的钢锭静静矗立在支架中央，表面光滑如镜，没有一道裂纹，没有一处鼓包。
炽热的光映在每个人脸上，像一场无声的审判。
陈明远踉跄上前，伸手想碰又不敢碰，指尖停在隔热罩边缘，声音干涩得像砂纸磨铁：“这不可能……参数全错了……可它……它成型了。”
没人欢呼。没人鼓掌。
只有机器余温的嗡鸣，和窗外渐亮的天色。
而我已悄然退出车间，穿过冰冷的过道，走进隔壁工具间。
拧亮那盏昏黄的灯泡，翻开笔记本，笔尖顿了半秒，然后重重写下第一行字——
“非稳态凝固的现场调控，核心不在数学模型，而在热惯性的感知与顺应。”