天刚亮，厂广播站的喇叭还没响，军管组的紧急通知就贴满了公告栏。
“成立物资调度合规审查小组，即日起对全厂战备储备物资流转情况进行专项稽查。”
白纸黑字，盖着鲜红公章。
落款是军管组组长亲笔签名，下面还压着一封来自上级军工局的电文节选：“凡有损战备者，不论职务高低，一律严查。”
全厂炸了锅。
食堂里稀饭都凉了没人喝。
工人们围在布告前窃窃私语，眼神往运输队那边瞟。
王老虎坐在角落，脸色铁青，手里的铝饭盒被捏得变了形。
他当然明白这是冲着他来的——可奇怪的是，报告没点他的名，证据也全是“系统性异常”，像是从天上掉下来的雷，偏偏只劈他头顶。
但他不敢闹。
“战备”两个字，如今比钢刀还利。
谁要是沾上“耽误国防建设”的边，轻则下放劳动，重则进学习班。
他一个运输队长，再有点背景，也扛不住这顶帽子。
可他咽不下这口气。
当天下午，我就发现有人盯我。
不是明着跟，而是那种老油条才懂的阴招：我去维修班，拐角烟筒后头一闪而过的身影；我进仓库核对报废零件清单，门口打水的大爷多看了我三眼；就连去厕所，隔壁坑位也有个生面孔蹲得特别久。
真正让我心口一沉的，是晚上八点多，刘瘸子被人架回宿舍时的样子。
他左臂吊着布条，脸上全是血，嘴角裂开一道口子，裤腿卷起来膝盖紫得发黑。
三个徒弟围在床边，拳头攥得咯咯响。
“谁干的？”我蹲下去给他擦药，声音压得很低。
刘瘸子咧嘴一笑，疼得直抽气：“还能是谁？厕所门一关，四个人捂住嘴，一顿闷棍。临走撂下一句——‘再查，就不是断胳膊这么简单了’。”
我手指一顿。
这不是警告，是宣战。
屋子里静得可怕。
几个年轻司机眼睛都红了，最小的那个十七岁，嘴唇抖着说：“师傅，咱们……咱们把他们车胎全扎了！”
刘瘸子猛地抬头，骂了一声：“混账！现在动手，等于认罪！”
他转头看我，目光如铁：“林钧，你说句话。只要你说，我们师徒四个今晚就掀桌子。”
我盯着他伤口渗出的血，缓缓摇头。
“不掀。”
两个字落下，满屋死寂。
“我们现在动手，就是一群工人泄愤。他们一句话就能压死我们——‘阶级敌人煽动闹事’。”我站起身，走到窗边，望着外头漆黑的厂区，“但如果我们让他们自己把自己的皮扒下来呢？”
我回头看着刘瘸子：“明天开始，你那八辆卡车，全都报修。”
“啥？”他一愣。
“转向轴异响。”我淡淡道，“每辆车都报，理由统一。就说最近跑夜路多，底盘松动，怕出事故。”
刘瘸子怔了两秒，忽然咧嘴笑了，牙上还沾着血：“你小子……是要钓鱼啊。”
“不是钓鱼。”我走近一步，压低声音，“是拆船。一块板一块板地拆，让他们看着自己的船漏水，却不敢声张。”
第三天，成果出来了。
第一辆，夹层藏了两袋白糖，没票证，五十斤。
第二辆，帆布底下塞着一捆军用防水油布，崭新的，连剪裁痕迹都没抹干净。
第三辆开始，什么都有了：铜线、轴承、半箱火药引信……
刘瘸子带着徒弟们悄悄拍照、登记，东西原封不动放回去，只留底片锁进技术科保险柜。
我没动，也没报。
因为我知道，这些只是鱼饵。
真正的鱼，还在水面下游。
周三下午，通信班那个叫小林的新兵找上门来的时候，手都在抖。
他递给我一张黑白照片，脸涨得通红：“林……林技术员，我路过废砖窑，看见……看见王队长和供销社的副主任在说话，我就顺手拍了。我没敢洗第二张，底片还在我包里。”
我接过照片。
画面有些模糊，但足够清晰——荒草丛生的砖窑口，王老虎弯腰接过一个鼓囊囊的粗布包，对面那人袖口别着供销社的牌子。
最关键是角落那一瞥：半截车牌露在杂草外，虽然残缺，但我一眼认出是运输队的编号。
我的心跳慢了一拍。
这不是偶然。这是规律。
我立刻翻出之前画的运输路线图，一条条标过的夜运线路在我眼前展开。
七次异常调度，六次经过这个废弃砖窑区。
而那里，没有岗哨，没有巡逻，只有一条常年积水的排水沟。
但我记得，沟底铺的是水泥斜面。
能反光。
特别是在月光或车灯下，能照见车身底部轮廓。
我盯着照片看了足足十分钟，忽然笑了。
“小林，”我抬头看他，“你带相机了吗？”
他点头，又赶紧摇头：“带了……可班长说不能私拍……”
“不是私拍。”我站起身，走到桌前铺开图纸，在那个转弯点重重画了个圈，“是意外曝光。底片报废很正常，对吧？”
他瞪大眼：“你要……再去拍一次？”
我没有回答，只是拿起笔，在日志本上写下一行字：
“夜间运输任务G—721，预计出发时间：周四凌晨三点四十五分。”
然后合上本子，望向窗外渐暗的天色。
风穿过厂区铁皮屋顶，发出呜咽般的响声。
这场戏，该收网了。
周四凌晨四点，风比白天更冷，像刀子一样贴着地面刮。
我和小林趴在砖窑东侧的土坡后头，枯草扎得脸生疼，但谁都不敢动。
我盯着腕表，秒针一格一格跳过——三点四十五，吉普车没动；四点零七，远处终于传来引擎低沉的轰鸣。
来了。
一辆深绿色吉普缓缓驶入废弃砖窑区，轮胎碾过碎石的声音在寂静夜里格外刺耳。
车灯熄了，只留一点昏黄的余光映着荒草。
王老虎从驾驶座下来，动作熟稔地绕到后门，供销社那个副主任也从暗处钻出来，手里抱着个鼓囊囊的麻袋。
交接就在一瞬间。
“拍！”我低声说。
小林的手指猛地按下快门——
“啪！”
闪光灯炸亮的刹那，整个荒原仿佛被雷劈中。
王老虎整个人一僵，猛地扭头，眼睛直勾勾盯向我们藏身的方向。
“谁？！”
他怒吼一声，拔腿就冲。
“跑！”我拽起小林翻身就滚下土坡，两人连滚带爬翻过厂区矮墙。
身后脚步声、骂声越来越近，我的心跳几乎要撞出胸口。
胶卷不能丢，这是唯一的铁证。
翻墙时小林摔了一跤，相机差点脱手，我一把抢过来塞进怀里，一路狂奔到锻压车间。
没人敢开灯，黑灯瞎火摸到三号机床，撬开油槽盖，把胶卷塞进最底层的废油泥里。
“这……这能行吗？”小林喘着粗气，声音发抖。
“油泥隔光防潮，三天内不会坏。”我靠在冰冷的机身上，慢慢平复呼吸，“而且没人会想到，证据藏在每天运转的机器肚子里。”
他看着我，眼神变了，不再是那个怯生生的新兵蛋子，而是……一种近乎敬畏的东西。
第二天中午，我把洗好的残片交给小林——其实是故意用强碱液腐蚀过的底片，只留下半截车牌和交接轮廓，其余一片模糊。
“拿去军管组，找张组长。”我说，“就说：‘我不该私拍，可这张底片冲洗失败，只显出这些……但我怀疑，有人倒卖军需物资。’”
他咬着牙点头走了。
周五晚上八点，警笛都没响，审查组直接冲进运输队办公室。
十分钟后，全厂广播突然中断播音，插播一条紧急通知：“现对运输队队长王老虎实施停职审查，相关违纪行为正在核实。”
人群炸了。
更狠的是，赵工居然主动作证——上周铸造线因缺铜停摆六小时，导致新型迫击炮弹壳加工延误，军方催货电报都来了三封。
而王老虎那边，偏偏那两天给地方车队批了“临时调度令”。
巧合？鬼才信。
最致命的，是他们在王老虎抽屉夹层里搜出一本记账本。
上面清清楚楚写着：“林钧免票三个月”、“刘瘸子断油一周”、“老耿儿子上学名额换两袋白面”……
一条条，一笔笔，全是拿国家资源换人情、压异己的黑账。
当场，军管组组长拍案而起：“这是典型的利用职权搞小山头！动摇军工根基！”
宣布暂停职务那一刻，王老虎脸灰得像纸，嘴唇哆嗦着想辩解，却一个字都说不出来。
散会后，我刚走到宿舍门口，刘瘸子带着三个徒弟站在那儿，一句话不说，齐刷刷立正敬礼。
“林技术员。”刘瘸子声音沙哑，“以后您画的图，我们免费焊！”
我没说话，只是点点头。
夜风吹过厂区，远处汽笛长鸣，划破寒夜，像一声迟到的胜利号角。
可就在我转身进门的瞬间，眼角余光瞥见仓库拐角——老耿蜷在地上，半个身子倚着门框，手里还攥着一把锈螺丝。
他不动了。