天刚亮，寒风卷着碎雪在技术科楼前打着旋。
我站在新挂上木牌的“高效装夹工艺研究小组”门口，呼出的白气凝成霜挂在眉梢。
六个人整整齐齐站在我面前，有年近五十、走路微跛却眼神锐利的刘瘸子，也有韩建国这种干劲十足的三级工，还有两个从技术科抽调来的年轻技术员，目光里藏不住打量。
我知道他们在想什么。
一个废料组出来的学徒工，昨天还在被人踩着头过日子，今天突然成了项目组长？
谁服？
我不怪他们不服。我要的是结果，不是掌声。
“我们的第一个课题——”我翻开记录本，声音不高，但压住了清晨的冷风，“优化军用无线电支架的钻孔效率。”
有人轻哼了一声。
这活儿谁都熟，老工艺六道装夹，每件耗时四十五分钟，累人又费机时，可这么多年没人敢动——动了就是挑战规程，搞不好要担责任。
“目标。”我顿了顿，扫视众人，“三道装夹，总时长低于二十分钟。”
空气一静。
韩建国皱起眉头：“三道？那得多套专用工装啊！动力科审批图纸都得半个月起步，材料还得排队领……咱们连张正式设计图都没呢。”
我笑了笑，转身拉开工具柜。
哐当一声，几块边缘毛糙、带着锈迹和螺纹孔的废铸铁板被我搬上工作台。
“我们自己做。”
所有人愣住。
我没解释太多，只拿起粉笔，在黑板上快速画出基座结构：标准螺孔阵列分布，中心带定位销孔，两侧预留T型槽。
这是现代夹具最基础的模块化理念——快换定位基座。
没有精密加工设备？
没关系，用手工修配加焊补强筋也能凑出精度。
接着是可调V型块，解决不同角度轴线孔系的定位难题；弹簧压板则实现快速压紧释放。
三大部件组合，一套系统成型。
“这不是什么高深技术，”我看向他们，“只是把‘重复劳动’变成‘重复利用’。”
刘瘸子蹲下身摸了摸那块废铁板，嘟囔：“你这脑瓜子……怕是长在机床芯子里吧？”
第三天下午，第一套原型组装完成。
试产安排在夜班，避开白班干扰。
梁副厂长破例亲自到场，穿着旧棉袄站在钻床边，双手抄在袖筒里，一句话没说。
我亲自上手，将支架固定在基座上，调整V型块角度，咔哒一声锁紧压板。
启动钻床，进刀平稳，孔位精准套合。
一道装夹，完成三个方向共七孔。
全程——三分钟零十七秒。
梁副厂长盯着检测仪上的数据，足足看了十秒，忽然抬头看我：“林钧，这样的人才，继续挂着‘助理技术员’的名头，是对工厂的浪费。”
他当场掏出钢笔，在验收单背面写下批示：“建议人事科启动破格提拔程序，按工程师待遇预审资格。”
消息像野火燎原。
第二天中午我去食堂打饭，听见角落里一群人低声议论。
“凭啥？咱们熬三十年才混个八级工，他才几年？”一个老师傅咬着窝头，眼里全是不甘。
“可人家救了多少台机器？省了多少工时？”年轻工人反驳，“光这个夹具，全厂推广一年能省两万工时！”
争吵声此起彼伏。
没人注意到，靠窗最后一桌，赵德贵端着搪瓷缸静静坐着，指尖在笔记本上划动，一笔一划，记下了每一个为林钧说话的名字。
第七天，风向突变。
人事科紧急通知：调查组进驻，因接到匿名举报信，指控我“伪造学历、冒用专家成果、私藏外国技术资料”，立即查封工作笔记与实验记录。
小吴冲进办公室时脸都白了：“他们重点查你在C620车床修复时画的那张传动简图！说那是苏联绝密图纸！要追究泄密责任！”
我坐在桌前，手指轻轻敲着桌面。
那张图……是苏晚晴凭着记忆默写的，当年她在资料室短暂接触过一份残缺俄文手册。
她画完随手塞给我，说“也许有用”。
我改了结构适配国产零件，仅此而已。
可现在，它成了“境外技术来源”的证据。
我冷笑。
那一夜，我把所有项目原始数据翻出来：每一次调试时间、参与人员签名、检测报告编号、材料消耗清单……整整三本手抄台账，字迹工整如刻。
我找到韩建国：“帮我作证，那天是你跟我一起测的夹具同心度。”
他又惊又怒：“你要干嘛？”
“我要让他们知道，”我盯着他，“每一项改进，都是我们一毫米一毫米磨出来的。”
刘瘸子拄着拐来送焊缝检测记录，骂咧咧地说：“老子一条腿都能走正道，你们凭啥污蔑一个肯干活的年轻人？签！我签十个名都行！”
提干评议会前一天傍晚，调查组收走了全部材料。
我在空荡的办公室坐了很久，窗外暮色沉沉压下来。
突然，门被推开一条缝。
苏晚晴走进来，肩头落着未化的雪。
她没说话，放下一杯热水，然后从文件夹里抽出一页纸——是我的申报表复印件，上面多了一行红色批注。
她低声道：“他们问你，一个初中都没毕业的人，能懂这些？”
我抬头看她。
她眸子黑得像深夜的锻炉，映着一点不肯熄灭的火。
“我说，”她声音很轻，却像铁锤砸在砧板上，“有些人生来就在泥里爬，可他们的脑子，早已经飞过了山海关。”评议会的灯光惨白，照得人脸上没有一丝血色。
我坐在长桌一端，像被架在火上烤。
调查组长姓陈，国字脸，嗓门大得能把房顶掀了。
他翻着我的申报材料，忽然冷笑一声：“林钧同志，你说你靠自学掌握了这么多技术？一个连初中都没毕业的人，能懂这些？别告诉我，你是天才！背后有没有高人指点？是不是有人偷偷帮你？”
话音落下，全场死寂。
我能感觉到身后几道目光如钉子般扎来——那是赵德贵的人。
他们等的就是这一刻，等我倒下，等我被扣上“窃取成果”“境外勾连”的帽子，从此永世不得翻身。
可我不怕。
我只是静静看着他，手指在膝盖上轻轻敲着节奏——和那晚整理台账时一样的节拍。
我知道，真相从不怕查，怕的是没人敢说。
就在这时，人群里传来一声轻响。
苏晚晴站了起来。
她穿一件洗得发白的蓝布工装，肩线挺直，像一杆不肯弯的枪。
她没看任何人，只从公文包里取出一沓泛黄的纸，轻轻放在桌上。
“这是我在哈尔滨工业大学机械系的期末考试卷。”她的声音不高，却穿透整个会议室，“1956年，《机床设计原理》科目。其中一道题——‘C620车床离合机构受力分析’。”
她将试卷推到台前，指尖点着一道红叉：“当年我没答全，错在III轴啮合力方向判断错误。而林钧在修复C620时的结构改动，恰好纠正了这个力学偏差。”
空气仿佛凝固了。
她终于抬眼，目光扫过调查组每一个人：“请问各位领导，是我抄了他？还是他，抄了未来的自己？”
没有人说话。
梁副厂长缓缓抬起头，眼神从震惊转为震动，再到一种近乎灼热的认同。
他慢慢抬起手，一下、两下……掌心拍在一起，沉稳有力。
一下掌声，像是惊雷劈开了阴云。
接着，刘瘸子拄着拐站起来，韩建国也跟着起身，技术科那两个年轻技术员犹豫了一瞬，最终也站了出来——六个人，整整齐齐，站在我身后。
调查组的人脸色变了。
他们想拿学历压我，却没想到，有人用一张旧考卷，反手就把逻辑碾成了齑粉。
会议最后宣布决议暂缓公布，但谁都看得出来——风向变了。
散会后，我独自走出厂部大楼。
天色已暗，铁轨横亘在雪地上，像一条沉默的钢龙。
寒风刺骨，我却觉得胸口滚烫。
脚步声由远及近。
回头一看，是苏晚晴。
她走近，没说话，只是递过来一本红皮证件——《见习技术员聘任审批表》，初审通过。
“还没盖章。”她说，语气平静，却藏着一丝不易察觉的锋利，“但他们拦不住了。”
我接过，指尖触到纸面微糙的质感，心跳竟有些发颤。
就在这时，余光瞥见远处车间天桥上一道黑影。
赵德贵站在那儿，手里捏着一封信，火柴划了好几次，都没点燃。
寒风吹起信纸一角，我远远看见上面一行字，力透纸背：
“此人若入技术序列，我誓不共职。”
我没有笑，也没有怒。
我只是把审批表小心地揣进怀里，贴着心口的位置。
抬头望向东边——那里，晨光正悄然撕开夜幕的一角。
而是战场的号角，才刚刚吹响。