我几乎是立刻就明白了。
那支鲜红的笔，在会议名单上画下的圈，不是荣誉，而是靶心。
三天后，厂部下达的任务像一块冰冷的铁砣，砸在了我们废料组每个人的心上——加工三百套铆钉托架，限期七天。
消息传开，整个小组死气沉沉。
三百套托架，对锻工班来说也许不算什么，但对我们这个只有老弱病残和几台濒死设备的废料组而言，无异于天方夜谭。
更致命的是，组里唯一能用来精加工平面的手摇刨床，就在任务下达的当天下午，在一声刺耳的尖啸后，主轴应声断裂。
我冲过去检查，心沉到了谷底。
断口齐整，是典型的金属疲劳。
我立刻打了报告给动力科，得到的回应冷漠而公式化：“等着吧，前面排了十七个维修单，最快半个月。”
半个月？七天的任务，等半个月维修？这分明是绝路。
组里的老少爷们儿围着那台瘫痪的机器，一张张脸上写满了绝望。
有人蹲在地上，抱着头，半晌才憋出一句：“这他娘m的……是想把我们往死里整啊！”
夜幕降临，李春花大姐趁着打扫卫生，悄悄凑到我耳边，声音压得像蚊子哼：“小林，我听库房的人说了，今年的棉鞋配额，全看这个月的工分。你们组要是完不成……这个冬天，怕是都要光脚了。”
一句话，让本就冰冷的空气瞬间凝固。
在北方零下二十度的严冬里，没有棉鞋意味着什么，我们比谁都清楚。
那不是过得好不好的问题，是能不能活下去的问题。
那一晚，我没有回家。
我揣着一盒火柴，独自一人钻进了厂区最偏僻的报废机床堆。
这里是红星厂的坟场，堆满了从建厂以来淘汰下来的所有钢铁残骸。
我一根根地划亮火柴，昏黄的火光在锈迹斑斑的钢铁丛林中跳跃，映出我焦灼的脸。
我的脚步最终停在一台巨大的、 покрытой толстым слоем пыли и масла的机器前。
即使在黑暗中，它那极具暴力美学的轮廓也清晰可辨——苏联C6—20型精密车床。
这台机器是厂里的传奇，也是禁忌。
三年前，一名老资格的师傅酒后操作，强行挂错了挡位，直接导致变速箱内一组关键齿轮崩碎，主轴抱死。
动力科组织了两次抢修，都以失败告终。
最后，在图纸已经上交档案室封存的情况下，这台功勋卓著的设备被定性为“永久封存”，扔进了这里，成了一堆昂贵的废铁。
我伸出手，用力拂去机床导轨上厚厚的油泥。
火柴的光芒下，那经过高频淬火的燕尾导轨，依然闪烁着一丝若有若无的金属光泽。
我用指甲在上面轻轻划过，触感平滑坚硬，几乎没有一丝划痕。
精度还在！
我的心脏猛地一跳。
一个疯狂的念头在我脑中成型：这台“死机”，我必须让它活过来！
用它来加工托架，精度和效率远非那台手摇刨床可比。
第二天清晨的生产例会上，我当着所有人的面，递上了一份手写的维修申请。
会议室里一片死寂。
所有人的目光都聚焦在我，以及我手中那份薄薄的纸上。
主持会议的生产副主任赵德贵，那个在名单上用红笔圈出我名字的人，甚至没有伸手去接。
他只是抬起眼皮，用一种看疯子的眼神看着我，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥讽。
“林钧，你一个废料组的学徒工，脑子没坏吧？”他慢条斯理地开口，声音不大，却传遍了整个会议室，“申请维修C620？你知不知道那是什么？那是永久封存设备！是国家的固定资产！你有什么资格碰？”
话音未落，他猛地伸手夺过那份申请，连看都没看，两下就撕了个粉碎。
纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落在我脚下。
“别以为自己看了几本破书，就真把自己当工程师了！给我安安分分地待在你的废料堆里，别整天想着一步登天！”
他声色俱厉，每一个字都像鞭子一样抽在我的脸上。
周围的人群里，有同情，有幸灾乐祸，但更多的是沉默。
没人敢在这种时候为我说话。
我死死地盯着他，把牙咬得咯吱作响，却一言不发。
我知道，任何辩解在此刻都毫无意义。
散会后，我像一头被激怒的孤狼，独自走在空旷的走廊上。
身后传来一阵急促的脚步声，一个清冷的声音叫住了我。
是苏晚晴。
技术科的女神，厂长的千金，也是全厂青年技术员心中遥不可及的白月光。
她快步走到我面前，看了一眼四周，确定没人后，才压低声音，语速极快地说：“档案室那份C620的图纸……前天被人调去厂部了。”
我的心猛地一沉。
图纸没了，就等于瞎子摸象，维修难度呈几何倍数增加。
赵德贵，他做事真是滴水不漏。
苏晚晴似乎看出了我的失望，她停顿了一下，眼神里闪过一丝决然：“但是，我参与过当年的封存鉴定，我记得传动箱的核心结构。”
说着，她飞快地从口袋里掏出一张叠得只有指甲盖大小的纸片，迅速塞进了我的手心。
那纸片带着她的体温，触手温热。
“别让他们看见。”她说完这句，甚至不敢与我对视，转身就走，挺直的背影绷得像一根即将断裂的琴弦。
我摊开手心，那是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用钢笔手绘着一张简图，墨迹甚至还未完全干透。
图上清晰地标注着III号轴与多片式离合器的啮合方式和关键尺寸。
这是整个变速箱最复杂的动力结合部分。
我攥紧了那张纸，它仿佛一块滚烫的烙铁，灼烧着我的掌心。
我明白，她递给我的不仅仅是一张图纸，更是她的信任，是她赌上自己前途的冒险。
这一刻，我们成了拴在同一根绳上的蚂蚱。
当夜十一点，废弃的锻模仓库里，亮起了微弱的灯光。
“你说咋干，俺就咋焊！”刘瘸子，我最好的兄弟，扛着焊枪和角铁，蒲扇大的手掌拍得我肩膀生疼。
他当年因为工伤瘸了一条腿，才被下放到废料组。
“林哥，苏姐说……这个你可能用得上。”技术科的小吴气喘吁吁地跑来，他穿着白大褂，像是从实验室里偷跑出来的，怀里抱着一个沉甸甸的铁罐，上面印着一行俄文——航空级二硫化钼润滑脂。
这是给精密仪器用的顶级好货。
我们借着运输队夜间运煤的掩护，用一台平板拖车，将重达数吨的C620拆解成一个个部件，像蚂蚁搬家一样，分批运进了这个被遗忘的角落。
水泥地上，我凭着前世身为机械工程宗师的记忆，用一截粉笔，一点点地将C620的总装图还原了出来。
床头箱、变速箱、进给箱……五根核心主轴的位置被我精确地标注出来。
最棘手的难题很快出现。
II号轴上的铜套因为当年那次恶性事故，磨损得不成样子，内壁布满了沟壑，间隙大得能塞进一根火柴棍。
这是非标准件，备件库里根本找不到。
所有人的目光都落在了我身上。
刘瘸子急得直挠头：“小林，这可咋整？没这铜套，轴承一转就得晃成麻花！”
我的目光扫过仓库角落里一堆报废的电机，视线最终定格在那些拆解出来的紫铜线圈上。
“烧！”我眼中爆出一团精光，“我们自己熔铸一个！”
说干就干！
刘瘸子找来一个废弃的石墨坩埚，我们把氧气瓶里残留的一点乙炔接上，支起了一个简陋到极点的熔炉。
我亲手将那些紫铜线剪断、清理、投入坩埚。
蓝绿色的火焰舔舐着坩埚底部，很快，暗红色的铜块开始融化，变成一锅翻滚的金色液体。
没有模具，我就用耐火土临时捏了一个。
浇注的那一刻，整个仓库都被映得一片通明。
所有人都屏住了呼吸。
冷却，脱模，一个粗糙的铜套雏形诞生了。
接下来，是比绣花还要精细的活。
我用一把自制的刮刀，蘸着机油，在铜套内壁和轴颈上，一遍又一遍地研磨、对配。
我的双眼几乎要贴在零件上，全凭手感和经验来控制精度。
整整七天七夜。
我们三个人几乎没有合眼，饿了就啃几口冰冷的窝头，困了就灌下一大杯酽得发苦的浓茶。
我的手上布满了水泡和伤口，双眼熬得通红。
导轨也被我用最原始的刮研法，一点点地重新找平，最终达到了每平方英寸22个接触点的惊人精度。
第八天凌晨，当最后一颗螺丝被拧紧，这台沉寂了三年的钢铁巨兽，终于重新站立了起来。
我的手在颤抖，心脏擂鼓般狂跳。
在所有人紧张的注视下，我合上了电闸，然后，深吸一口气，按下了启动按钮。
嗡——！
一声沉闷而雄浑的轰鸣，打破了黎明前的寂静。
尘封多年的电机猛然震颤，皮带轮由慢到快，平稳地转动起来。
我挂上挡，推动走刀手柄，车刀稳稳地切入一根45号钢坯。
嗤啦——
银亮的卷屑像一条飘带，优雅地飞溅而出。
第一刀走完，我立刻用千分尺测量，尺寸分毫不差！
“动了！真的动了！”小吴激动得跳了起来。
刘瘸子一屁股坐在地上，眼眶通红，咧开大嘴笑了。
这声轰鸣像燎原的野火，瞬间传遍了整个厂区。
还在上早班的锻工班、运输队、甚至连食堂的大师傅都端着锅铲跑了过来，把小小的仓库围得水泄不通。
锻工班的老师傅陈大山挤到最前面，他不敢相信自己的眼睛，抢过我手里的千分表，亲自夹在旋转的卡盘上。
表针只是微微一跳。
“跳动……不到两道（0.02mm）？”陈大山的声音都在发颤，“新出厂的设备也就这个精度了！”
全场震动！连远在办公楼的厂长都被惊动，带着一众干部匆匆赶来。
就在这时，赵德贵脸色铁青地冲进人群，指着我的鼻子厉声大吼：“谁让你们动的？林钧！你这是在公然破坏国家财产！保卫科！把他们都给我抓起来！”
他的话音未落，一个冰冷的声音在他身后响起。
“我看今天谁敢拦住他们工作，我就处分谁。”
是厂长。他目光如电，冷冷地扫过赵德贵的脸。
人群先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
几个和C620有过感情的老工人，激动得热泪盈眶，冲上来重重地拍着我的肩膀：“好小子！你救的……是你救的是咱们整个组的冬天啊！”
试产当天，我们废料组开足马力，仅用半天时间，就提前完成了全部三百套托架的加工任务，送检合格率高达98.7%。
厂长当场拍板宣布：C620车床恢复正式编制，即日起，由林钧牵头，组建一支“设备抢修突击队”，人员自选，直属生产办公室调度！
人群渐渐散去，那个曾因酗酒误操作导致C620报废、被撤职处分的老师傅韩建国，默默地走到我面前。
他手里捧着一把用红布包裹的卡尺，低着头，声音嘶哑：“这玩意儿……我用了八年，连它一半的脾气都没摸懂。你要是不嫌弃，我……我给你打下手，你肯教我吗？”
我刚要伸手去接，眼角的余光忽然瞥见，苏晚晴正站在仓库的高台边缘。
她手中拿着一份崭新的文件，风吹动着她的长发，也吹动着文件的标题：《关于设立青年技术攻关小组的试行方案》。
她没有说话，只是隔着人群，将手中的那支钢笔，遥遥地递向我。
而就在仓库最远的阴影里，赵德贵站在那里，一双眼睛像淬了毒的钉子，死死地钉在那台正发出欢快轰鸣的车床上，拳头捏得咯咯作响。