洛阳的冬夜，寒风如刀，刮在脸上生疼。
虽然工业区的高炉把半边天都映红了，但在那些灯火照不到的阴暗巷弄里，寒冷依旧是主宰。
江宸穿着一身普通的棉袍，压低了帽檐，独自一人走在城南的贫民窟。警卫员远远地缀在后面，不敢靠近。
他在一个背风的墙根下停住了脚步。
那里蜷缩着一大一小两个身影。
老的那个，头发花白，枯瘦如柴，身上裹着几层破麻袋片，正拼命地用自己的身体，为怀里的孩子挡住刺骨的寒风。
小的那个，约莫五六岁，小脸冻得发紫，正捧着半个沾了灰土的硬馒头，用那双充满了惊恐的大眼睛，警惕地看着过路的行人，像是一只受伤的小兽。
“爷爷，我不饿，你吃。”孩子把馒头往老人嘴边送。
老人剧烈地咳嗽着，浑浊的眼睛里满是绝望的爱怜：“娃吃……爷爷不饿……吃了身上就暖和了。”
这一幕，像一根烧红的铁针，狠狠地扎进了江宸的心脏。
他站在那里，看着远处政务院大楼辉煌的灯火，又看着脚下这令人心碎的一幕。
一种强烈的羞愧感，涌上心头。
那是我们的工厂，那是我们的铁路，那是我们引以为傲的共和国。
可是，如果一个文明的国度，连老人和孩子都无法庇护，那这满城的繁华，又有什么意义？
如果钢铁的洪流碾碎了旧世界，却不能为这些最弱小的生命撑起一把伞，那我们的革命，究竟是为了谁？
……
次日清晨，政务院扩大会议。
会议室里的气氛，原本是轻松愉快的。大家都在讨论着《婚姻法》的顺利推行，讨论着工业区的产量新高。
直到江宸走进会议室。
所有人都敏锐地察觉到，江宸的脸色，阴沉得可怕。
他没有坐下，而是直接将半个干硬、发霉的馒头，“砰”的一声，重重地拍在了那张光亮的红木会议桌上！
那是他昨晚花大价钱，从那个孩子手里“买”回来的。
馒头滚了几圈，停在了财政部长的面前。
全场死寂。
“看看吧。”
江宸的声音不大，却像是一股压抑着岩浆的地火。
“这是我们在座各位昨晚吃剩下的吗？不是！”
“这是洛阳城南，一个五岁的孤儿，和这辈子唯一的口粮！”
江宸猛地抬起头，目光如电，扫视着在场每一个衣冠楚楚的高官。
“同志们啊！我们天天喊着‘为人民服务’，天天喊着‘建立新中国’！可是，难道我们的人民，只包括那些能种地的壮劳力，只包括那些能做工的工人吗？”
“那些在那场该死的战乱中失去了父母的孩子，那些失去了儿女的老人，他们是不是人民？！”
“在这个寒冬腊月，就在我们的眼皮子底下，他们在挨饿！在受冻！在等死！”
“我们坐在这里开会，脸红不红？心痛不痛？！”
财政部长颤颤巍巍地站了起来，额头上全是冷汗。
“首长……您的心情我们理解。可是……国库实在是没钱了啊。”
他翻开账本，一脸的苦涩。
“五年计划刚开始，到处都是吞金兽。铁路要钱，工厂要钱，甚至连科学院那边也是个无底洞。若是再搞全国性的福利机构，还要管吃管住……这笔开支，财政真的负担不起啊！”
“是啊，首长，要不……缓一缓？”另一名官员也小心翼翼地附和，“等明年，等工业区赚了钱……”
“不能缓！”
江宸一声暴喝，打断了所有的推诿！
“饿肚子能缓吗？受冻能缓吗？生命能缓吗？！”
他猛地一挥手，语气斩钉截铁，不容置疑！
“我不管你们从哪里挤，这笔钱，必须给我拿出来！”
“政务院的新办公楼，停建！把钱省下来！”
“明年的公车采购计划，全部取消！把钱省下来！”
“还有！”江宸指了指自己，“从这个月起，我和所有中央委员的津贴，减半！把钱都给我投进去！”
“我命令！”
“三个月内！在全国每一个县级以上的城市，必须建立起至少一座‘国营养老院’和‘国营孤儿院’！”
“我们要让共和国的每一个孤儿，都有书读，有饭吃！让每一个孤寡老人，都能老有所养，病有所医！”
“这是死命令！谁完不成，谁就给我卷铺盖回家！”
……
政令如山倒。
各地政府虽然叫苦连天，但面对江宸那杀气腾腾的“死命令”，谁也不敢怠慢。
停建的办公楼地基被填平，挪作他用。
原本准备用来修缮衙门的款项，被紧急划拨。
一座座被查抄的前朝贪官豪宅、废弃的庙宇，被迅速征用，挂上了崭新的牌子——“华夏共和国第一福利院”、“人民敬老院”。
……
一个月后的深冬。
洛阳，原“赵王府”旧址。
这里曾经是权贵的销金窟，如今，门口挂着一块白底黑字的大牌子——“洛阳市第一儿童福利院”。
大门敞开，没有警卫森严的岗哨，只有欢快的读书声，隐隐传出。
一辆没有任何标识的黑色马车，悄然停在了门口。
江宸穿着一身便装，带着两名警卫，走进了院子。
他没有通知任何人，没有让市长陪同，更没有搞什么净水泼街、黄土垫道。
正是午饭时间。
宽敞明亮的食堂里，摆满了长条桌。
数百名穿着统一的干净棉袄的孩子，正坐在小板凳上，大口大口地吃着饭。
饭菜不算丰盛，没有大鱼大肉，但却热气腾腾。
是大白菜炖粉条，里面还能看到几片肥硕的五花肉，每人手里还有一个雪白的大馒头，一碗蛋花汤。
对于这些曾经在垃圾堆里刨食的孩子来说，这已经是天堂般的美味。
江宸示意警卫不要出声，他自己去窗口打了一份饭，然后端着盘子，默默地走到一张桌子旁，在一个空位上坐了下来。
坐在他对面的，是一个约莫六七岁的小女孩。
她很瘦，头发枯黄，虽然穿着新棉袄，但那双大眼睛里，依然带着一种与其年龄不相符的怯懦和警惕。
她吃得很急，像是怕有人会抢走她的食物，腮帮子鼓鼓的，甚至被噎得直翻白眼。
一只温暖的大手，轻轻地拍了拍她的后背，将一碗热汤递到了她的嘴边。
“慢点吃，没人跟你抢。”
江宸的声音，温柔得像是一个慈祥的父亲。
“不够还有，叔叔这一份也给你。”
小女孩喝了一口汤，顺了顺气，抬起头，呆呆地看着眼前这个陌生的叔叔。
她从来没见过这么好看，这么温和的大人。
以前见到的大人，要么是凶神恶煞地赶她走，要么是用那种厌恶的眼神看着她，像看一只脏兮兮的老鼠。
江宸微笑着，将自己盘子里的那几片肉，夹到了小女孩的碗里。
“多吃肉，长身体。”
此时，福利院的院长，一名四十多岁的中年妇女，正急匆匆地赶来。
当她看到坐在小板凳上，和孩子们挤在一起吃饭的那个身影时，吓得腿一软，差点没跪在地上。
“首……首长……”
他指着对面的小女孩，轻声问道：“这孩子叫什么？”
院长的眼圈红了，低声说道：“她没有名字……我们是在城外的乱葬岗发现她的。她父母都死了，她守着尸体守了三天……可能是吓坏了，来了半个月，一句话也没说过，是个……哑巴。”
江宸的心，猛地抽搐了一下。
他看着那个正小心翼翼地吃着肉片的小女孩，心中的酸楚，化作了无尽的柔情。
他伸出手，轻轻地摸了摸小女孩枯黄的头发。
“孩子，别怕。”
“以后，这里就是你的家。国家，就是你的爹娘。”
似乎是感受到了这股从未有过的温暖与安全感。
一直低头吃饭的小女孩，突然停住了动作。
她抬起头，那双原本死寂的大眼睛里，渐渐涌起了一层水雾。
她看着江宸，嘴唇颤抖着，喉咙里发出一阵含混不清的呜咽声。
那是想要说话，却又太久没有开口的挣扎。
江宸耐心地看着她，眼神里满是鼓励。
终于。
“叔……叔叔……”
一声极其微弱，极其沙哑，却又无比清晰的呼唤，从她的喉咙里挤了出来。
这一声“叔叔”，像是一道惊雷，在江宸的耳边炸响！
它比战场上的万炮齐鸣，更能击穿一个领袖的心防！
江宸的眼眶，瞬间湿润了。
他一把将小女孩抱了起来，紧紧地搂在怀里，不顾她嘴角的油渍蹭在自己的衣服上。
“哎！叔叔在！叔叔在！”
食堂里，渐渐安静了下来。
所有的孩子，所有的保育员，都看着这一幕。
……此刻却像一个最普通的父亲一样，抱着一个孤儿，热泪盈眶。
江宸转过头，看着身后的院长，看着匆匆赶来的官员们。
他的声音有些哽咽，却带着一种前所未有的力量。
“听到了吗？”
“这一声‘叔叔’，比什么万岁都要珍贵！”
“这，才是我们共和国的温度！”
“这，才是这个国家的未来！”
……
走出福利院的时候，阳光正好。
照在身上，暖洋洋的。
江宸的心情，比来时沉重，却也更加坚定。
福利体系的架子搭起来了，但这仅仅是开始。
要想真正治理好这个庞大的国家，要想让每一个角落的百姓都能沐浴到共和国的阳光，光靠“估算”是不行的。
全国究竟有多少孤儿？有多少老人？有多少残疾人？
甚至，我们这个国家，究竟有多少人口？男女比例如何？年龄结构怎样？
这些最基本的数据，在政务院的档案里，依然是一笔糊涂账。
没有精确的数据，就没有精确的治理。
江宸停下脚步，回头看了一眼福利院那块崭新的牌匾，对身边的秘书说道：
“回去告诉裴宣。”
“福利院要建，但那是治标。”
“要想治本，要想让我们的五年计划更加精准，我们必须摸清这个国家的家底。”
他的目光投向远方，仿佛要看穿这片广袤的土地。
“准备启动——第一次全国人口大普查！”
“我要知道，这九百六十万平方公里的土地上，每一个人的名字！”
（PS：推荐一本朋友写的书，大佬开小号写的，书名：新四军福音战士。机甲，硬科幻，红色，无女主，集团作战，非传统机甲文，而是具有中国解放军特色的机甲文，非常建议各位看一下。）