夜，深了。
长长的行军队伍，终于停下脚步，在荒野中扎营。
一簇簇篝火，像是黑布上绽开的橘色花朵。
空气里，混杂着马匹的汗味，尘土的腥气，还有烤干粮的焦香。
程咬金靠在一块大石上，狠狠撕下一块风干的肉干，大口咀嚼。
他的眼神，却不时飘向不远处，另一簇独立的篝火。
江宸就坐在那里，用一块软布，不紧不慢地擦拭着他的横刀。
跳动的火光，映在他的脸上，明暗不定，看不清神情。
程咬金喉结滚动，将嘴里的肉干咽下。
他抓起身边的皮酒囊，站起身，大步流星地走了过去。
“江兄弟。”
他在江宸对面坐下，身下的地面，仿佛都震了一下。
江宸抬起头，擦刀的动作，没有丝毫停顿。
程咬金拔开酒囊的木塞，仰头灌了一大口。
辛辣的烈酒，像一条火线，从喉咙烧到胃里。
他用手背抹了把嘴。
“你我，素不相识。”
“为何要冒着掉脑袋的风险，来救俺老程？”
江宸擦刀的手，终于停下。
他将横刀缓缓归鞘，发出一声轻微的“咔嗒”声。
他没有回答。
他只是看着眼前的篝-火，火苗正贪婪地舔舐着干柴。
“程将军，我且问你。”
“你当初，为何上瓦岗？”
“你这身本事，又是为何而战？”
程咬金一愣。
他没想到，对方会反问自己。
他嗤笑一声，又灌了一口酒。
“这还用问？”
“跟着翟大龙头，不受那帮狗官的气！让手底下的弟兄们，有肉吃，有酒喝！”
“凭这身力气，干出一番名堂，出人头地！”
他的声音，洪亮，坦荡。
这是他混迹江湖，安身立命的道理。
江宸点了点头。
他没有赞同，也没有反驳。
他捡起一根树枝，拨弄着篝火，溅起一片飞舞的火星。
“那李密呢？”
“他又是为何而战？”
程咬金的脸上，瞬间布满了鄙夷和不屑。
“他？”
“他为的是他自己的荣华富贵！为的是坐上那把龙椅，当他的皇帝老子！”
他朝着地上，狠狠啐了一口。
话，说出了口。
然后，就像凝固在了空气里。
程咬金脸上的神情，僵住了。
他握着酒囊的手，不自觉地收紧，指节泛白。
为弟兄，为自己，为皇帝……
听上去，好像不一样。
可扒光了外面那层皮，里子的东西，真的差很多吗？
江宸看到了他脸上一闪而逝的迷茫。
“为兄弟，是义气。”
“为前途，是人之常情。”
“为当皇帝，是野心。”
他将手里的树枝，扔进火里。
树枝迅速被火焰吞噬，发出“噼啪”的爆响。
“这些，都没错。”
他的声音，沉了下来。
那是一种，与他年龄不符的，厚重。
“可程将军，你想过没有。”
“这天下，从杨广，到李密，再到各路反王，打来打去。”
“最苦的，到底是谁？”
程咬金嘴巴张了张，却发不出半点声音。
他是个武将。
他想的，是打赢，是抢地盘，是分粮草。
谁最苦？
这个问题，他从未想过。
江宸的目光，仿佛穿透了眼前的火焰，看到了很远的地方。
“是那些在辽东，被活活冻死、累死、打死的百万役夫。”
“是那些交不起苛捐杂税，只能卖儿卖女，最后易子而食的百姓。”
“是那些家破人亡，在官道上啃着草根，像野狗一样死去的流民。”
“我们这些拿刀的，今天你占我的城，明天我抢你的粮。”
“换个皇帝，换个大王。”
“他们，就能好过了吗？”
江宸的每一个字，都像一块石头，砸进程咬金的心湖。
他想起自己这一路杀来，看到的那些十室九空的村庄。
想起那些眼神麻木，瘦得只剩一把骨头的灾民。
他见过。
他只是……从未放在心上。
程咬金彻底说不出话了。
手里的酒囊，重若千斤。
他看着江宸，这个年轻人，眼睛里仿佛装着一片深不见底的海。
江宸转过头，在摇曳的火光中，直视着程咬金。
“我辈拿起刀枪。”
他的声音不高，却像钟声，在死寂的夜里回荡。
“不该只为兄弟义气。”
“更不该，为某个主公的野心，去当一把好用的刀。”
他缓缓站起身，身影在火光下拉得又高又长。
“而应为这天下万民而战！”
“为的，是创造一个，不再有压迫，不再有饥饿，人人都能活得像个人的新世界！”
为……万民而战？！
这五个字，像一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。
这个念头，是如此的陌生，如此的宏大。
宏大到让他觉得，自己过去信奉的那些东西，什么兄弟义气，什么出人头地，都变得渺小，可笑。
他感觉浑身的血液，都在那一瞬间，凝固了。
他过去那个，由杀戮、忠诚和野心构筑的世界，正在一寸寸地崩塌。
一扇他从未想过，甚至从未见过的，通往另一个世界的大门，被人一脚踹开。
门后，是让他心惊胆战，又让他热血沸腾的，万丈光芒。
手里的皮酒囊，从他颤抖的手中，滑落。
“噗通”一声，掉在地上。
酒，渗入干涸的，浸透了鲜血的泥土。
程咬金呆呆地看着那簇篝火，嘴唇无声地翕动。
“为……万民……而战？”
他喃喃地重复着，声音沙哑得不像自己的。
他感觉自己过去几十年的信念，都在这短短一席话面前，被烧成了飞灰。
远处，太行山脉的轮廓，在星空下，如同一头沉默的巨兽。
薪火寨，就在那片黑暗的尽头。
营地里，一片死寂。
这一夜，还很长。