一九八二年腊月，北河村的雪下得正紧。
林秀云裹着那件洗得发白的棉袄，站在村支书家门口，手指冻得通红，敲门的动作却不敢停。
“谁呀？”院里传来脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出一张被寒风吹红的脸。
“王书记，是我，林秀云。”她声音不大，能听出来有些哑，估计是冻狠了。
门彻底打开了，王建国看清来人，愣了一下：“秀云？这大晚上的，快进来！”
林秀云踏进院子，抖落身上的雪，跟着王建国进了堂屋。
屋里烧着炕，暖烘烘的，和她刚才待的那个四处漏风的知青点简直是两个世界。
“坐，炕上暖和。”
王建国的媳妇李桂芝从里屋出来，看到林秀云，眼神里闪过一丝复杂，“秀云啊，吃饭没？锅里还有贴饼子。”
“不用了婶子，我吃过才来的。”林秀云摆摆手，在炕沿上坐下，却只敢坐半边。
王建国点起一袋旱烟，抽了两口才开口：“是为回城指标的事吧？”
林秀云点点头，又摇摇头：“王书记，我知道今年指标少，轮不到我。我只想求您个事儿，能不能在村里给我找个住处？知青点已经没法住人了。”
这话说完，屋里静了静。
李桂芝和王建国对视一眼，一瞬间不知道说什么好。
知青返城潮已经持续两年了，北河村原本十多个知青，能找着门路的就回城了，找不到的干脆在村里找了对象，以后就留在这了。
如今就剩林秀云一个女娃娃还留在知青点了，也没个人帮衬。依他看，还不如在村里找个好后生嫁了，不说别的，起码户口在这，能种地养活自己。
但他也明白，城里来的姑娘哪能真愿意留在村里。
“知青点确实太破了”，李桂芝心软，先开了口，“可村里现在哪有空房啊？家家户户都挤着住呢。”
王建国抽着烟没说话。他不是不想帮，是实在难办，林秀云毕竟不是村里人。
但这姑娘实在可怜，七五年来的时候才十五岁，拿着锄头颤巍巍的，站都站不稳。
后来硬是咬牙学会了农活，挣的工分勉强能养活自己。
但身体越来越差，一到冬天就咳，去年冬天还病了一场，差点没熬过来。
“书记，我不要好房子，只要能遮风挡雨就行”，林秀云的声音带着哀求，“我可以付租金的”。
说完她从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。
里面整整齐齐叠着一些毛票和硬币，最大面额是两张五块的。
“这是我这几年攒的，一共三十七块六毛钱。”她抬头看着王建国，眼里闪着泪花。
“我知道不够租一年，但我能干活，我会缝补衣裳，会做鞋，还会记账……”
话没说完，她又咳起来，捂着嘴，瘦削的肩膀一抖一抖的。
李桂芝赶紧倒了杯热水递过去：“快喝口热的。”
林秀云接过水杯，手还在抖。
等咳嗽平复了，她继续求人：“婶子，我求求您了，好多年没有见过爸妈了，我想好好的回去看看他们。”
林秀云是南方人，平时说话就好听，现在声音更是软软的，还带着哭腔，听着只让人觉得这姑娘受了天大的委屈。
王建国磕了磕烟袋锅子，终于松了口：“村里还有个地方，就是条件不好。”
“哪儿都行！”林秀云眼睛一亮。
“村西头老赵家那两间屋子，还记得不？老赵两口子前年跟着儿子去城里了，房子空着。就是年久失修，屋顶有点漏，得拾掇拾掇才能住人。”
林秀云当然记得，那两间屋子就在村西头坡上，是红砖房，除了屋顶破了点，比知青点那土坯房强了不是一星半点。
“我可以收拾的”，她毫不犹豫地说，“王书记，您跟赵叔说说，租金多少都行，我按月付。”
李桂芝叹了口气：“他们本来就想找个人看着房子，不要租金都行。你先搬过去吧，老赵那边我去说。”
林秀云站起身，深深地鞠了一躬，“谢谢王书记，谢谢婶子。”
从王建国家出来，雪已经小了些。林秀云深一脚浅一脚地往知青点走，心里却比来时轻松多了。
有地方住了，嘻嘻。
没错，她是装的，故意卖惨给他们看，但咳嗽是真的，这么冷的天，又是晚上，不冻着就怪了。
但这样才会有最好的效果，王建国和李桂芝平时说一不二，她拿不准他们会不会答应，她要有充分的准备。
但她也只是想换个好点的地方住而已，知青点是真的破。
破到什么程度呢？
昨天晚上刮大风，直接把她屋顶上的茅草吹跑了大半，她再不搬就要出人命了。
突然，她停下脚步。
不远处有个黑影，看身形是个男人，高大挺拔，肩膀上好像扛着什么东西。
林秀云心里一紧，下意识躲到路边的大槐树后面。
这么晚了，谁还在外面？
黑影越来越近，借着雪光，她终于看清了，是村里的陈砺锋。
村里人都叫他陈三冷，因为他话少、脸冷、性子冷。
她还听说，他当过兵，去年复员回来后要么就在村里种地，要么进山打猎，很少跟人来往。
今年也就二十三岁，却一直没娶媳妇，村里媒婆给说了好几个，都被他回绝了。
陈砺锋显然也看到了她，脚步顿了顿，却没说话，继续往这边走。
走到离她三四米的地方，陈砺锋停下来，侧过头看她。他的眼睛在夜色里很亮，像山里的狼。
“出来吧，我不吃人”，他的话果然没什么温度。
“我没有这样想”，林秀云小声说，从树后走出来。
两人一前一后走了一段路，到知青点门口时，陈砺锋突然开口：“这地方住不了人了。”
看吧，正常人都看得出这里住不了人了，她要是不耍点心眼儿，恐怕就会长眠在这里，连坟坑都不用挖了，多省事。
但林秀云只敢在心里想想，面上则是乖巧地点点头：“不过王书记说可以让我明天先搬去赵叔家。”
他没再说什么，扛着狍子继续往北走了。背影在雪地里越来越小，最后消失在夜色中。
回到知青点的土坯房，林秀云插好门闩，靠在门上长长舒了口气。虽然这门栓有跟没有一样。
屋里冷得像冰窖，她赶紧生火烧炕，等有点热乎气了，才脱了鞋爬上炕，裹紧被子。
今天腊月十八了，再过十几天就是春节。
她突然想起家里的父母和弟弟。
上次收到信还是三个月前，母亲在信里说父亲的身体越来越不好，厂里效益差，可能要提前退休。
弟弟还在上学，处处都要花钱。回城指标她争不过那些有门路的，家里也帮不上忙。
想着想着，眼泪就下来了。她把脸埋在被子里，不敢哭出声。
她家里是没指望了，女儿无所谓，好歹儿子还在跟前。
哭了一会儿，她抹抹眼泪，从枕头底下摸出一个小本子，借着油灯的光翻看。
本子上密密麻麻记着她这些年的工分、收入、支出，还有她偷偷写的一些小事。
翻到最后一页空白处，她拿起铅笔，一笔一划地写：
腊月十八，雪夜，找到新住处，还遇见陈砺锋，他打了只狍子。
写到这里，她停顿了一下，又加了一句：
他看上去很厉害的样子，如果要留在村里的话，他应该是个不错的人选。
合上本子，吹灭油灯。林秀云闭上眼睛，给自己打气：会好起来的，她一定会过上好日子的。
其实林秀云现在的处境很艰难，集体劳动已经取消，这就意味着她没有粮食。
另一个噩耗是她回城的指标没了，还分不到村里的地，所以她只能快点把自己嫁出去，要不然就凭那三十七块六毛钱还有她仅存的一点粮食，不出三个月，她就能把自己饿死
而此刻，村北的老宅里，陈砺锋正在处理那只狍子。动作干净利落，一看就是老手。
处理完，他洗了手，坐在炕边抽了根烟。烟雾缭绕中，想起刚才雪地里那个单薄的身影。
他知道她，知青里最小的那个，刚来的时候他还没入伍，有时候看她因为干不好农活气得跳脚，最后还哭得稀里哗啦的。
那时候他就觉得这姑娘挺有意思，后来入伍了就没见过了，直到去年复员回来，才发现她身体越来越差。
去年冬天更是病得厉害，全村人都以为她熬不过去了，结果硬是挺了过来。
今天看着不如以前那么机灵了，一副可怜巴巴的样子。
他掐灭烟，想着明天去看看能不能弄点水泥和瓦片。
老赵家那两间房，屋顶漏得厉害，不修修，根本没法住人。