蝎子见偷袭落空，顺着水镜爬出。它体型迎风暴涨，尾钩化作一柄透明长矛，矛尖滴落“剧情毒”，毒液落地，青草立刻改设定，变成只会重复一句台词的NPC草：“今天天气真好。”
林封抬杆，F5钩脱离水面，钩尖挂着那只蝎子。蝎子被提出瞬间，体型缩水，重新变回巴掌大，尾钩缠住鱼线，发出婴儿啼哭。
“想拖我进去？”林封手腕一抖，锅铲柄弯成弓，弹力把蝎子反向弹回水镜。蝎子撞镜，镜面碎成六瓣，每一瓣都映出不同场景：
1.一片火海，火里飘着断掉的“导演”剪刀
2.一座图书馆，馆员正把书页撕成扑克牌
3.一座竞技场，观众席坐满无脸人，票根写着“主角PK作者”
……
第六瓣，映出一只更大的蝎子，尾钩穿着一串“作者尸体”，尸体胸口贴着标签：
【已太监】
大蝎子隔着镜面，与林封对视。它抬钩，把一具尸体抛过来。尸体穿透水镜，滚落在地，化成一张“作者卡”，卡面印着林封的脸，技能栏写着：
【拖更：被动，每拖更1分钟，读者怒气+10】
林封两指夹起卡片，反手插回水镜。卡片在镜面化作一柄匕首，直刺大蝎子眉心。
“叮”
【击杀：高维蝎子·投影】
【掠夺：精神+10】
【掉落：外饵·回程】
一枚透明尾钩落在草地，钩形像问号。林封捡起，与【外饵·单程】拼在一起，两张薄片合成一张车票，票面座位号从∞变成0。
倒计时还剩00:00:03。
水镜合拢，最后一条缝隙里，大蝎子声音传来：“0号座位，等你。”
镜消失，小院恢复安静。林封把车票揣进兜里，抬头看天，夜空像被剪刀剪开一道口子，口子后面，一只更大的眼睛眨了眨，随即闭合。
车票在兜里发烫，烫到第三下，林封身边场景切换。
小院没了，他站在一节列车车厢，车厢编号：0。
座位全是空，车窗映不出外面，只映出读者刷屏的弹幕：
“作者快更新！”
“再不更寄刀片！”
刀片从弹幕里实体化，叮叮当当落了一地。
林封捡了一片，刀片上写着：
【催更值：100】
他把刀片折成鱼钩，钩背自带“催更”二字，倒刺闪着寒光。
车厢尽头，车门打开，列车长走进来。
列车长没有脸，胸口挂着工牌：
【检票员·读者意志】
它伸手，掌心裂开，露出二维码。
林封掏出车票，车票背面二维码刚好对准。
“嘀”
【检票通过，目的地：作者地狱】
列车长递给他一张菜单：
【今日特供：太监炖作者】
林封翻到背面，空白处浮现一行手写字：
“想下车，写一章。”
他掰下菜单一角，角料在掌心化成一支笔。笔杆写着：
【断更之笔：写下的字，读者无法取消】
林封提笔，在空白处写：
“第1章，林封上车。”
字刚落，车厢灯光熄灭，列车急刹。
黑暗中，无数手从座位底下伸出，每只手背都刻着“催更”二字。手们抓住林封脚踝，想把他拖进座位。
林封抬脚，鞋底踩住一只手，手骨碎成属性球：
【敏捷+1】
他一路踩过去，手们碎成一地光球，属性刷屏：
【+1】【+1】【+1】……
走到车门，门玻璃映出他的倒影，倒影却坐着在敲键盘，键盘上全是“快更新”。
林封一拳打碎玻璃，倒影被震出来，化成另一个“林封”，胸口贴着标签：
【作者体】
作者体抬手，掌心浮现一行字：
“你写，还是我写？”
林封把断更之笔抛过去，笔在空中化作一柄长剑，剑身刻着“日更三万”。
作者体接剑，剑尖一转，刺向林封。
林封侧身，掌心裂开“小宇宙”，把剑收进去，反手甩出一柄短刀，刀背刻着“请假条”。
短刀插进作者体胸口，作者体血条浮现：
【100/100】
血条瞬间清零，作者体炸成一张“请假条”，条上写着：
“今天不更。”
条子飘落，被列车长捡起。
列车长无声地撕掉条子，车门打开，外面是站台，站牌写着：
【作者地狱·第一层】
林封下车，站台尽头，一只巨大的蝎子趴在铁轨上，尾钩穿着一串“太监作者”，尸体胸口贴着：
【已切】
蝎子看到林封，尾钩一甩，把尸体当链球砸过来。
林封抬手，催更钩飞出，钩尖钉住尸体，尸体化成属性球：
【精神+10】
蝎子尾钩断裂，断钩落在地上，化成一张“月票”，票面上写着：
【投给《魔狂人生》】
林封捡起月票，票面背面浮现一行小字：
“集齐十张，可升舱。”
他抬头，蝎子伤口处涌出更多月票，像下钞票雨。
十张集齐，车票座位号从0变成1。
场景再次切换，他站在第二节车厢，车厢编号：1。
这里座位全满，乘客全是“作者尸体”，尸体手里抱着键盘，键盘上重复刷着“求订阅”。
林封走过，每经过一排，尸体们抬头，眼眶里流出“推荐票”，票根落在他脚边。
他捡起一沓，推荐票在掌心合成一柄“订阅匕首”，匕首柄刻着：
【一刀一个订阅】
车厢尽头，车门紧闭，门玻璃映出蝎子本体，蝎子尾钩上穿着一串“0号车厢”，钩尖对准林封。
林封把订阅匕首抛过去，匕首穿透玻璃，钉住蝎子眉心。
“叮”
【击杀：读者怨念·蝎子本体】
【掠夺：全属性+50】
【掉落：升舱钥匙】
钥匙落在地板，化成一张“大神合约”，合约封面写着：
【签约即永生】
林封翻开合约，最后一页空白，他拿起断更之笔，写下：
“不签。”
合约自燃，火焰里升起第三节车厢，编号：∞。
车门打开，里面只有一张椅子，椅子上坐着“大蝎子”人形版，胸口工牌：
【总编·命运】
它抬手，掌心浮现一行字：
“写死自己，就下车。”
林封把断更之笔折成两截，一截化作“完本”，一截化作“太监”。