请假一周后回到公司，顾微微发现自己陷入了一个尴尬的境地——积压的工作堆积如山，不得不加班处理。
周三晚上八点，办公室只剩下她一个人。键盘敲击声在寂静的空间里格外清晰，窗外的城市灯火通明，却衬得室内更加冷清。
她正专注地整理着年会预算表，忽然听到一阵脚步声。抬头一看，心跳不由自主地加速——陆泽宇正朝她的方向走来，手里拿着公文包，像是准备下班。
“这么晚还在加班？”他停在顾微微的工位旁，语气中带着恰到好处的关切，不至于让人感到冒犯。
顾微微下意识地把戴着手套的手藏到桌下：“有点工作没做完。陆经理也才下班？”
“叫我陆泽宇就好，”他微笑，“刚结束一个视频会议，和美国那边有时差。”
短暂的沉默。顾微微希望他快点离开，又隐隐期待他多说些什么。这种矛盾的心情让她坐立不安。
“那你忙，我先——”陆泽宇话说到一半，忽然转头看向窗外，“下雨了？”
顾微微顺着他的目光看去，果然，玻璃窗上已经爬满了雨痕。她心里一沉——自己没带伞。
陆泽宇似乎看穿了她的心思：“你没带伞？等我一下，我车里有备用伞，我拿给你。”
“不用麻烦，我等雨小一点再走。”顾微微连忙拒绝。
陆泽宇点点头，却没有离开。他在旁边的工位坐下，拿出手机：“那我等雨小一点再走，正好回几封邮件。”
顾微微愣住了：“你真的不用...”
“没关系，我也有些事情没处理完。”他低头看手机，语气轻松自然，但顾微微分明看到他屏幕还停留在主界面，根本没有打开邮箱。
他在说谎。但他为什么要留下来？
时间一分一秒流逝，雨不但没有变小，反而越下越大。办公室内只听得见雨声和两人的呼吸声。顾微微感到一种微妙的紧张，却又奇异地安心——独自加班的孤独感被他的无声陪伴驱散了。
九点半，顾微微终于完成工作。她收拾东西时注意到陆泽宇也立刻站了起来，仿佛一直在等待这一刻。
“走吧，我送你回去。”他说，语气不容拒绝，“这个时间地铁不太安全，打车也很难。”
顾微微想要拒绝，但看着窗外瓢泼大雨，最终点了点头：“那...麻烦你了。”
走到公司大堂，一阵冷风从旋转门缝隙中吹进来，顾微微不由自主地打了个寒颤。
“等一下，”陆泽宇叫住她，“你穿得太单薄了。”
还没等顾微微反应，他已经解下自己的围巾——一条深灰色的羊绒围巾，看起来柔软而温暖。他小心翼翼地将围巾绕在顾微微的脖子上，动作轻柔得仿佛在对待什么易碎品。
当他的指尖不经意擦过她的后颈时，顾微微清晰地听到了他的心声：
“不想她感冒...会不会觉得我太唐突？但真的不想看她着凉。她的皮肤好凉，果然冻着了。这条围巾她围着很好看，灰色衬她的肤色...”
顾微微僵在原地，围巾上还带着陆泽宇的体温和淡淡的雪松香气，一种难以言喻的暖意从颈间蔓延至全身。她抬头看向陆泽宇，他正专注地为她整理围巾，眼神里的关切几乎要满溢出来。
“谢谢。”她小声说，第一次没有因为肢体接触而立刻退缩。
陆泽宇微微一笑：“不客气。车停在地下车库，我们走吧。”
然而当他们来到地下车库，陆泽宇的表情变得尴尬起来：“抱歉，我的车...好像被别人的车堵住了，开不出来。”
顾微微看向他指的方向，确实，一辆黑色SUV紧贴着陆泽宇的车停着，几乎没有留下任何空间。
“没关系，我打车就好。”她连忙说。
陆泽宇查看手机后苦笑：“这个天气，打车软件显示要等至少四十分钟。”
两人面面相觑，最后陆泽宇提议：“公司旁边有家咖啡馆应该还开着，要不我们去那里坐坐，等雨小一点或者打到车？”
顾微微犹豫了一下。理智告诉她应该拒绝，但围巾的温暖还萦绕在颈间，那些关切的心声还在耳边回响。最终，她点了点头：“好吧。”
他们共用一把伞跑到街角的咖啡馆，陆泽宇刻意将伞倾向顾微微那一侧，自己的右肩却被雨淋湿了。
咖啡馆里人不多，暖黄的灯光和咖啡香气营造出与外面冷雨截然不同的氛围。他们选择靠窗的位置坐下，窗外是被雨模糊的城市夜景，像一幅印象派画作。
“两位喝点什么？”服务员走过来问。
“热拿铁，谢谢。”陆泽宇说，然后看向顾微微，“你呢？我记得你好像喜欢喝焦糖玛奇朵？”
顾微微惊讶地看着他。她确实喜欢焦糖玛奇朵，但从未在公司点过这个，通常只是喝简单的美式咖啡。
“你怎么...”她脱口而出，又急忙停住。
陆泽宇眼神闪烁了一下，略显尴尬：“好像有一次听你同事提起过。”
但他的心声却泄露了真相：
“上个月偶然看到她在楼下咖啡馆点这个，笑得特别满足，像吃到糖的孩子。那之后每次路过那家店，都会想起她的笑容。”
顾微微低下头，感觉脸颊发烫。她从未意识到，自己如此细微的习惯和表情，竟被人如此珍重地记在心里。
咖啡上来后，两人之间陷入了一种舒适的沉默。陆泽宇很懂得把握交谈的节奏，不会连珠炮似的提问让人紧张，也不会让沉默变得尴尬。他聊起最近读的一本关于北欧神话的书，恰好是顾微微感兴趣的方向。
“你知道吗，北欧神话中的魔法师其实不只是会施法，他们更像是智慧的守护者。”陆泽宇说着，眼神中有一种难得的光彩，“年龄带来的不是衰退，而是沉淀下来的力量和洞见。”
顾微微忍不住笑了：“你这说法，像是在为魔法师正名。”
“难道不是吗？”陆泽宇注视着她，“我觉得任何年龄都能拥有自己的魔法，只要找到那个能点亮你的人和事。”
他的话中有某种暗示，让顾微微心跳加速。她急忙喝了一口咖啡，奶泡沾在唇边还不自知。
陆泽宇的目光变得柔软，他递过一张纸巾：“沾到了。”
当他手指与她的相触的瞬间，顾微微又听到了他的心声：
“好可爱...想帮她擦掉，但太冒失了。希望她没有觉得我唐突。”
这种小心翼翼的喜欢，让顾微微心里泛起一阵酸涩的甜蜜。她开始怀疑，自己一直以来逃避的，或许正是生命中难得的美好。
一小时后，雨渐渐小了。陆泽宇终于成功叫到车，送顾微微回家。
车停在小区门口，顾微微解下围巾还给陆泽宇：“谢谢你的围巾，还有...陪我等雨停。”
陆泽宇接过围巾，手指无意中擦过她的掌心：“晚安，顾微微。明天见。”
当他转身离开时，顾微微清晰地听到了他最后的心声：
“希望这条围巾能让她记住今晚，记住我。”
站在公寓楼下，顾微微看着出租车尾灯消失在街角，颈间仿佛还残留着那条围巾的温暖和雪松香气。
那一晚，她躺在床上，久久不能入睡。脑海中反复回放着陆泽宇为她系围巾的画面，他指尖的温度，那些笨拙而真诚的心声，以及咖啡馆里他说话时专注的眼神。
魔法让她听到了他的心声，但真正让她心动的，却是那些心声背后藏着的、不求回报的温柔。
顾微微意识到，自己筑起的心墙，正在被一种她从未体验过的情感，一点点地瓦解。
而最令人害怕的是，她发现自己似乎并不想抵抗这种瓦解。