凌晨两点四十七分，国家博物馆文物修复中心，第三工作室。
空气里有股特殊的味道——熟桐油混合着陈年纸张的淡淡霉味，还有一丝若有若无的檀香。这是许知薇熟悉的、属于文物的气息，是她过去十一年职业生涯里最安心的味道。
但今夜不同。
手术灯冷白色的光线垂直打在修复台上，将那件战国谷纹玉璧照得几乎透明。玉璧直径二十二点三厘米，厚零点六厘米，青白玉质，表面遍布着细密的谷纹——那是战国时期典型的装饰纹样，每一粒凸起的谷纹都像一颗凝固的露珠。
此刻，一道狰狞的裂痕贯穿了整块玉璧。
许知薇戴着白色棉质手套的右手悬在半空，指尖距离玉璧表面只有不到一毫米。显微镜的目镜压得她鼻梁发酸，视野里，那道裂痕的细节被放大到极致：裂缝边缘呈现出不规则的锯齿状，断面可见细密的晶体结构，还有几处微小的、肉眼难以察觉的崩缺。
“许老师，”助理苏晓的声音隔着双层隔音玻璃门传来，有些模糊，“您已经连续工作十四个小时了。”
许知薇没有抬头。她的目光锁定在裂缝最深处——那里有一片极微小的、颜色略深的区域。水沁？还是……
她轻轻调整呼吸，左手稳住特制的微型注射器。针头比头发丝还细，里面是她花了两天时间调配的环氧树脂加固剂，黏度经过精确计算，要在渗入裂缝的同时不产生任何微小的压力变化。
这是她职业生涯里接过最棘手的案子。
“璇玑璧”，1978年出土于湖北曾侯乙墓陪葬坑，出土时已断成三截。四十年来，它在库房的恒温恒湿柜里静静沉睡，从未公开展出。直到三个月前，“大希腊时代——东西文明对话特展”立项，这块玉璧被选为核心展品之一。
留给她的时间，只有七十二小时。
“晓晓，”许知薇终于开口，声音因为长时间专注而有些沙哑，“把三号灯调到四十五度角，我需要看侧光。”
“好的。”
灯光角度改变，裂缝深处那片暗色区域忽然泛起一丝极微弱的反光。
许知薇的心脏猛地一跳。
不对。
这不是普通的水沁或土沁。这种反光方式……更像是——
“许老师？”苏晓注意到她僵硬的姿势，“怎么了？”
“把偏振镜给我。”许知薇的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
她从工具架上取下偏振滤镜，套在显微镜目镜上。视野里的光线发生了变化，那片暗色区域开始显现出极其细微的、类似云母片的层状结构。
应力裂纹。
这个认知像冰水浇进脊椎。
玉器在长时间埋藏过程中，如果内部存在原始的结构性缺陷，在环境温湿度剧烈变化时——比如从恒湿柜移到修复室，再经过连续十几个小时的强光照射——内部应力会重新分布，导致裂纹从缺陷点向外延伸。
而她现在看到的，正是裂纹正在主动延伸的证据。
“关灯。”许知薇说。
“什么？”
“所有灯，现在。”
苏晓愣住了，但还是迅速切断了修复台的所有照明。工作室陷入一片黑暗，只有安全出口的绿色指示灯在墙角幽幽发亮。
在绝对的黑暗里，许知薇看见了。
玉璧的裂缝深处，有极其微弱的、几乎不可察觉的荧光。
那是她调配的荧光示踪剂——为了观察加固剂的渗透情况而添加的。现在，那些荧光正在沿着裂缝网络，以肉眼可见的速度向四周蔓延。
像血管，或者更准确地说，像正在生长的树根。
“它在……自己裂开？”苏晓的声音在颤抖。
许知薇没有回答。她摘掉手套，直接用指尖轻轻触碰玉璧边缘。温润的触感传来，但几乎同时，她感觉到了一阵极其细微的、高频的震颤。
像是玉璧内部有什么东西，正在苏醒。
“记录时间。”许知薇的声音异常平静，“凌晨两点五十一分，观察对象出现主动性结构扩展。准备紧急预案C，联系保卫处，通知李主任——”
她的话没有说完。
因为就在那一秒，她听见了声音。
不是玉璧碎裂的声音——那太普通了。她听过无数次陶瓷碎裂的脆响，听过青铜器锈蚀剥落的沙沙声，听过木器干裂时如同叹息的“咔哒”声。
但这个声音不同。
它像是从很远的地方传来的，像是冰川在春日里缓缓开裂的第一声呻吟，又像是深海之下，某种古老的东西正在挣脱束缚。声音的频率很低，低到几乎不是通过耳朵，而是通过骨骼传导进她的身体。
然后，光出现了。
不是荧光，也不是反射光。是玉璧本身在发光——从裂缝最深处，透出一种温润的、青白色的光，像月光透过薄雾，像深海里沉睡的珍珠忽然睁开了眼睛。
许知薇的呼吸停止了。
在她二十八年的生命里，在她十一年的修复生涯中，她见过无数奇迹——褪色的壁画重现千年前的绚丽，破碎的陶俑在手中重新站立，锈蚀的青铜器洗去尘埃后露出精美的铭文。
但她从未见过，一块破碎的玉，会自己发光。
光沿着裂缝流淌，勾勒出那些锯齿状的边缘，照亮了每一处崩缺的细节。在光的映照下，她看见了更多东西：裂缝深处，那些层状结构的边缘，竟然有着极其精密的、类似榫卯的咬合结构。
这不是自然形成的裂纹。
这是……某种机关？
“许老师！”苏晓的尖叫撕裂了寂静，“裂缝在扩大——”
许知薇猛地回神。在青白色的光芒中，她清楚地看见，那道主裂缝正在以肉眼可见的速度分叉、蔓延。细密的裂纹像蛛网一样向四周扩散，每一道新生的裂纹都在发光，都在发出那种低频的、古老的呻吟。
她的专业知识在疯狂报警：玉石的莫氏硬度在6-6.5之间，脆性极高。一旦裂纹网络形成到临界点，整块玉璧会在几秒钟内崩解成无数碎片——不可逆的、彻底的毁灭。
而她现在唯一能做的，是选择让它在哪个状态下毁灭。
是保持相对完整的几大块，还是变成一堆无法辨认的碎屑？
没有时间思考了。
许知薇的左手几乎是自己动的——它越过修复台，一把抓起旁边的真空吸附垫。那是用来固定易碎文物的工具，由无数微小的吸盘组成，可以通过调节气压产生不同的吸附力。
她的右手同时做出了另一个动作：五指张开，掌心向下，轻轻覆盖在玉璧上方三厘米处。
这个姿势很奇怪，不像任何标准的修复操作。这是父亲教她的——很多年前，父亲还在世的时候，曾经握着她的手说：“知微，玉是有灵的。当你不知道该怎么办的时候，把手放在它上面，感受它的呼吸。”
她一直觉得那是浪漫化的比喻。
但此刻，当她的掌心悬在发光的玉璧上方时，她真的感觉到了。
温度。微弱的、有节律的温度变化，像是心跳。
还有……情绪。很难形容，但如果非要比喻，那像是一个沉睡太久的人，在即将醒来时的茫然和痛苦。
“对不起。”许知薇轻声说，不知道在对谁说，“但你必须睡下去。”
她按下了吸附垫的启动开关。
轻微的嗡鸣声中，吸附垫缓缓下降，精准地覆盖在玉璧表面。气压调节到最低档——足够固定，但不会产生额外的压力。
然后，她做了第二件事。
她的右手从工具架上取下一支细长的铜棒——不是现代工具，而是一件清代的文物，父亲留给她的遗物之一。铜棒的一端镶嵌着一小块未经雕琢的玉石，表面布满天然的气孔。
她把铜棒轻轻立在吸附垫边缘，玉石那一端指向玉璧的中心。
这是父亲笔记里记载的、没有任何科学依据的“土方法”：用天然的、未经处理的玉石，引导已经紊乱的“玉气”。
她从来不信这些。
但现在，她愿意试试任何方法。
奇迹发生了。
当那小块天然玉石靠近时，玉璧上的光芒开始发生变化。青白色的光逐渐收敛，裂缝延伸的速度明显放缓。那种低频的呻吟声减弱了，变成了类似叹息的声音。
有效？
许知薇不敢放松。她维持着姿势，感受着手臂肌肉因为长时间悬空而开始颤抖，感受着额角的冷汗滑进衣领。
三十秒。一分钟。两分钟。
裂缝没有继续扩大，光芒稳定在一种温和的亮度。玉璧的“心跳”渐渐平缓，那种痛苦的情绪慢慢消散，取而代之的是一种……安宁？
就在她以为危机已经过去的时候——
“咔。”
很轻的一声。
轻得像蝴蝶折断翅膀。
许知薇的瞳孔骤然收缩。
她看见的，不是玉璧碎裂。
而是那支铜棒——那支父亲留给她的、陪伴了她十几年的铜棒——从中间裂开了。镶嵌的天然玉石瞬间失去光泽，表面布满蛛网般的裂纹，然后化为一小撮灰白色的粉末，簌簌落下。
玉璧上的光芒彻底熄灭。
裂缝停止延伸。
一切恢复原状，仿佛刚才那惊心动魄的三分钟从未发生。
只有修复台上那撮玉石粉末，和许知薇掌心冰凉的汗，证明着某种交换已经完成。
“许……许老师？”苏晓的声音带着哭腔，“刚才……那是什么？”
许知薇缓缓收回手。她的指尖在不受控制地颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种更深层的东西——像是刚刚触摸到了某个不应该被触碰的领域。
“记录。”她的声音出奇地平静，“凌晨两点五十四分，观察对象出现异常光辐射及结构扩展，持续三分零七秒后自行停止。原因……不明。”
她顿了顿，补充道：“使用清代铜棒进行干预，铜棒损毁。玉璧结构暂时稳定。”
“要报告吗？”苏晓问，“这种异常现象——”
“先不说。”许知薇打断她，“把监控调出来，我要看刚才的录像。”
她需要确认，刚才发生的一切，不是她的幻觉。
苏晓操作控制台，墙上的显示屏亮起。十六个分屏画面显示着工作室的各个角度，时间戳精确到毫秒。
许知薇的目光锁定在主修复台的画面。
回放，慢放，逐帧分析。
画面里，她看见自己僵硬的背影，看见玉璧开始发光，看见裂缝蔓延。一切和她记忆中的一样——直到某个瞬间。
她按下了暂停键。
画面定格在她用铜棒靠近玉璧的那一刻。在那一帧里，玉璧发出的光形成了一个清晰的、类似漩涡的图案。而在漩涡的中心，裂缝最深处，有什么东西在反光。
不是玉石的反光。
是别的。金属？玻璃？
她放大画面，再放大，直到像素开始模糊。
然后，她看清楚了。
那是一枚极其微小的、金色的颗粒。嵌在裂缝深处，尺寸不超过零点一毫米，形状规则得惊人——一个完美的正十二面体。
许知薇的呼吸停止了。
她认识这个东西。
不是在实际中，而是在父亲的笔记里。那些发黄的、用毛笔小楷写就的笔记中，有一页画着类似的图案，旁边标注着三个字：
“璇玑心”
笔记里写着：“璇玑璧，非玉也。内藏机巧，以金为骨，以玉为皮。得其心者，可窥天机。”
她一直以为那是古人的神话想象。
但现在，这颗“心”就在她眼前。
在玉璧的裂缝深处，在两千多年前的战国玉璧里，镶嵌着一枚用现代技术都难以制造的、完美的正十二面体金粒。
而更可怕的是——
在慢放画面里，她清楚地看见，就在铜棒碎裂、玉石化粉的那一瞬间，那枚“璇玑心”……
微微转动了一下。
像是被唤醒的，眼睛。