顾珩比任何人都更早、更清醒地接受了现实——
经历那样一场手术，急诊一线于他，已是遥不可及的彼岸。
他比谁都清楚这件事。
出院回家以后，他只给了自己两天的放空时间，第三天清晨，便打开了电脑，文献与数据构成的数字洪流，迅速淹没了那些纷杂的念头。
这里没有无常的生死，只有清晰的逻辑与可验证的结果，这让他感到一种莫名的安心。
程诺一天三顿一顿不落地过来给他送饭，要不是顾珩觉得孤男寡女共处一室不太合适，照着程诺的架势，那就是要直接抛夫弃夫地住进来照顾他。
程诺的爱人对此并没有多说什么，甚至任劳任怨地当起了司机，顾珩一想到这对夫妻俩感激的目光，就忍不住打一个哆嗦。
他不习惯有人事无巨细地照顾他，推拒了几次仍然无果后，顾珩选择了沉默地接受，如同接受胸口那道终将伴随一生的疤痕。
回家后的前六周是严格限制期，不能负重或剧烈活动，甚至走的稍微快一些都成为了奢侈。
顾珩找了个时间，让车行的人上门，把那辆gsx 250r，连同头盔和护具，一起便宜卖了。
反正他骑不了了，好车干放着也是浪费。
这辆黑武士，陪着他风里来雨里去，质量好的没话说，像一个多年的老朋友，沉默寡言，不惧风雨。
顾珩记得它载着他在雨夜高架上撕开风幕雨帘的畅快，记得后视镜里城市灯火流淌成河的自由。
此刻，引擎不再轰鸣，只剩下拖车启动时沉闷的震动。
“要是不舍得，就别卖了。”陆延的声音在耳边响起。
他不知什么时候来的，简单地穿着一件质感柔软的灰色衬衫，身形挺拔如松，就那样安静地立在顾珩身侧，带着一种无需言说的存在感。
午后的光线下，他眉眼温润，却自有股沉淀过的稳重气度，将周遭的纷扰都隔绝在外。
“确实不舍得，”顾珩说着，两人并肩而行，速度极为缓慢。
“但是摩托车属于风和自由，不该被车衣罩着，在车棚里慢慢生锈。胎压会掉，零件会老，放久了，再好的车也废了。不如卖了，物尽其用。”
他卖掉的不仅是一辆车，还是一种生活方式，更是一段铜皮铁骨勇往无前的过往。
陆延双手插兜，点头赞同，他问：“晚上想吃什么？清蒸鲈鱼？山药排骨？”
顾珩缓缓地，缓缓地，停住了脚步。
就在一周前，他强硬地赶走了程诺——因为她在不知晓自己怀孕的情况下，连日奔波，情绪波动，导致出现了腹痛和出血，这都是先兆流产的表现。
顾珩用近乎冷酷的语气说：“你再这样，我就搬家。”
看到对方受伤的神情，他才缓下声音，指了指厨房里正在忙碌的陆延：“放心，饿不死了。”
程诺目光复杂地在他和陆延之间游移，最终什么也没问，只是红着眼眶被爱人接走。顾珩感激这份沉默。
陆延的照顾细致入微，且分寸感极佳。他从不越界，却又无处不在。
顾珩不是木头，他能感觉到那平静湖面下涌动的暗流。但他太累了，精力被漫长的康复和身体的隐痛消耗殆尽，情感世界一片荒芜，只想蜷缩起来，拒绝任何复杂的开始。
他只能用最安全的方式去理解这一切：陆延是为了那个实验，那个能发JAMA的文章。
他看着脚下的石子，皱着眉，像是不知道怎么措辞，犹豫着开了口：“师兄，我恢复得还行，生活能自理。创伤性休克的数据分析部分，我想尽快跟进，过阵子也许就能回医院做点文书工作，或者出出诊……”
他抬起头，撞进陆延深邃的目光里。
那眼神里有一丝不易察觉的焦躁，还有一种更复杂的、顾珩暂时不想读懂的东西。
“我给你太大压力了，是不是？”
陆延下意识伸手想去拉顾珩的手臂，“先回去，慢慢说。”
顾珩几乎本能地、微不可察地向后避了一下。
两人俱是一愣，空气瞬间凝固。
这个微小的动作，在两人之间清晰地划出了界限。
顾珩的疲惫不仅来自身体，更来自灵魂深处的倦怠与抗拒。他对任何可能的靠近都充满警觉。
就在这时，那道不合时宜的，熟悉的声音划破了僵局。
“顾珩。”
傅闻舟站在几步之外。他看起来并不比顾珩好多少，甚至更糟。向来一丝不苟的头发有些凌乱，下颌线紧绷，眼下是浓重的青黑，曾经属于普外医生的那种笃定与光彩，被一种深重的颓唐与焦灼取代。只有那双死死盯着顾珩的眼睛，里面翻涌着近乎偏执的悔恨与哀求。
他无视了陆延瞬间冷下的目光，只盯着顾珩清瘦的背影，每一个字都像从胸腔里挤压出来：“妈想见你。她……病危了。”
最后三个字，猝然刺入顾珩的耳膜。
顾珩的身体几不可查地晃了一下，他回过身，脸色苍白，呼吸急促。
“什么时候的事？”
陆延一步上前，挡在傅闻舟与顾珩之间，眼神锐利如刀，声音压得极低，却寒意森然：“傅闻舟，他不能受刺激，你不知道吗？”
傅闻舟只是固执地，哀求般地说：“三天前，顾珩……”
顾珩闭上眼睛，深深吸了一口气，那气息带着胸腔伤口被牵扯的细微疼痛。
再睁开时，那一双眼睛，褪去了住院时的疲惫混沌，重新凝起一种冷冽的，属于他自己的清醒。
“那现在最该去陪她的，不是我，而是你。”
然后，他无比坚定地，转过身，朝着家的方向，一步一步挪去，背影挺直，却透着一种脆弱。
傅闻舟站在原地，看着顾珩消失在单元门后，看着陆延警告性地看了他一眼，而后毫不犹豫地跟了进去。
他垂下头，捂住脸，这是他能想到的最后的，也是最不堪的“筹码”。
他以为这最后一次卑微的手段，至少能换来顾珩的一丝动容，可顾珩的反应，只有基于旧日情分的关切，和迅速抽离的冷静。
记忆翻涌。
离婚后，他的消沉被母亲看在眼里，母亲曾给顾珩打去电话，声音苍老疲惫，说着“相处不易”、“人非圣贤”，“等我走了以后闻舟就是一个人了”。
当时，顾珩的声音从手机里传来，很轻。
“阿姨，我从来都是一个人。”
因为从来都是一个人，所以曾经倾尽所有去爱；也因为他终究只是一个人，所以在爱被耗尽后，才能如此决绝地收回所有，筑起坚不可摧的城池。
傅母最后哽咽着说：“阿姨替闻舟，跟你说声对不起。”
那声道歉，和那段婚姻一样，都被顾珩妥善地、无声地，埋葬在了过去。
手机震动，傅闻舟低头看去，是车行老板的微信。
一张gsx的照片，一句话。
“哥们，你要的车来了，说好的，不议价。”
傅闻舟盯着那张照片，直到屏幕暗下，映出自己空洞的脸。
他想起顾珩曾眼睛发亮地说：“等以后有钱了，给它换个更好的排气。”
那个“以后”，再也没有了。