手术室的灯光惨白一片，傅闻舟僵立地站在手术台上，拿着持针器的手微不可察地抖了一下。
只两秒，他便继续缝合，入针，出针，打结，较之前更快，更急。
“好了，”傅闻舟低声说，“送ICU。”
他下了手术台，眉目敛着，去解手术衣颈后的系带。
那明明是个一拉就开的活结，他的手指却僵硬得不听使唤，反复尝试，竟将那活结拽成了一个死死的、纠缠的疙瘩。
只听撕拉一声，经历了无数次洗涤消毒杀菌，早已脆弱不堪的手术衣发出哀鸣，报废了。
坏了的衣服被扔进污物桶，傅闻舟迅速向住院医交代了几句这个病人的重点，精准又冷静。
然后，他的脚步不受控制地迈向麻醉医生的电脑，像是被一条无形的锁链拖拽过去。
姓名：顾珩，性别：男，年龄：28岁，诊断：创伤性休克、心脏外伤后、心包填塞，拟行手术：开胸探查。
麻醉单那一排字像烙铁般刻印在了他的视网膜上。
脚下地板似乎在微微倾斜。
“傅医生，”护士的声音拽回他，“方主任让您结束就赶紧去8间，肠破裂。”
“好。”他应着，身体却转向了隔壁。他需要确认，哪怕只看一眼。
隔壁间的手术还在进行着。
顾珩嘴里插着气管插管，面如金纸，眼睛紧闭，是从未见过的虚弱。无影灯下，冰冷的开胸器撑住胸腔，暴露出一片被血液浸染的战场。
傅闻舟下意识地伸出手，指尖在即将触碰到顾珩毫无血色的脸颊时，猛地悬停在半空。
无菌意识让他连这微不足道的触碰都成了奢望。那只手最终无力地垂下，紧握成拳。
台上手术的是心外科的大主任，两个不认识的同事，还有……
陆延。
傅闻舟紧紧盯着陆延和宁主任的默契配合，他知道陆延是心胸外科出身，他看过那份闪闪发光的履历。
正是因为知道，他这时才能干哑着嗓子，开口：“宁主任、陆主任，情况怎么样。”
宁主任头也不抬，声音从口罩下传来。
“心包填塞，很凶险。”
傅闻舟的目光扫过地上铺开的纱布，在墙角两袋已经装满的，容量为一升的吸引器袋子上停顿一瞬，算出了一个触目惊心的数字，出血量，三千。
傅闻舟的脸色更白了。
陆延抬了下眼，那眼神像一片深不见底的寒潭，平静地看穿了他的失态，却又在瞬间，将他所有的欲言又止，冻结在原地。
没有敌意，没有警告，甚至没有任何情绪。
气氛沉重而凝滞。
手机响起，是催他上手术。
傅闻舟哑着嗓音道：“主任，拜托了。”
这话说的奇怪，宁主任回应：“应该的。”
而陆延只是在等待器械传递的间隙里，手背极其轻微又无比坚定地向外摆动了一下。
那是对任何可能干扰手术因素的彻底的排斥。
在转身时，傅闻舟踉跄了一下，手在墙壁上借了次力才稳住身形。离开前，他听见麻醉医生声音发紧地报了下术中血气。
三克六。
这三个字像一根针，牢牢扎进了人的听觉神经。
麻醉医生补充：“六单位的红细胞，一千的血浆，全速给，也给了升压药，目前血压60/30。”
新的血袋在此时送达，像一场迟来的援军。傅闻舟听见陆延冷静如精密仪器般的声音响起：“输血，刀。”
那个紧绷得发亮、颜色紫绀的心包，被划出一道精细的线。
先是从切口溢出的，是暗黑色的血块，随着心包压力的解除，血块和暗红的不凝血又一股脑地涌出来。
傅闻舟最后看到的，是监护仪上，那濒死的血压波形终于挣扎着向上跳了一格。
希望与绝望，同时达到了顶点。
陆延的眼神没有丝毫放松，高难度挑战现在才开始。
那个刚刚解除压迫的破口，现在要开始真正地出血了。
——
顾珩觉得他现在很轻。
他在恍惚中，又回到了实验室的那个晚上，那时他刚结束一天的规培，面如土色，却还要乘两个小时的公交地铁，去实验室里做实验。
因为疲惫，劳累，实验的任务压的紧，他没空，也吃不进去一口饭。
神思恍惚地从动物房离开，脱下防护服，坐在地上，捂住脸，遮住了所有狼狈。
实验又失败了。
动物模型没有成功，可时间已经过去了一大半。这已经是第三批动物模型了。
每一只死亡的裸鼠都是他失败的证明。
每一只，都是经费在燃烧，而后熄灭，火星子都不剩。
他在半夜十二点站在楼顶望风，低头看了眼楼下，想着如果把这十万块的经费还给导师，他退学，这条路是否可行。
就在那时候，傅闻舟来了。
踩着一地月光，满脸笑意地走过来，而后什么也没说，像是什么都知道，一把抱住了他。
年轻人干净清冽的嗓音响起。
“走，海底捞，半夜打折。”
傅闻舟感到手背被器械敲了一下，低头看去，是方主任在提醒他要剪线了。
方主任问：“想什么呢？也想去吃海底捞了？”
这台急诊手术情况尚可，肠破裂，修补缝合即可，所以手术间气氛轻松，刚台下巡回抱着手机，叨叨着想吃海底捞，有人笑着说了句：“走，海底捞，半夜打折。”
傅闻舟的思绪一下就被拽回到那个晚上。
几年前，他和顾珩还在读研，压力极其大，临床规培总是无法和科研相并行，俩人白天干临床，只能挤出来晚上的时间去做实验。
顾珩导师那一组的实验室特别远，单程都需要两个小时，傅闻舟知道那段时间实验进展不顺利，他怕顾珩一个人想七想八。
学医哪有不疯的。
傅闻舟白天干活飞快，却也没能按时下班，最后一台剖探手术冰冻病理恶性，直接变成了肿瘤减灭术，做到了前半夜。
但他还是去找顾珩了，他知道顾珩一个人是不会去吃饭的，他过去，为了带人吃顿海底捞，也一块再琢磨一下实验的事。
那顿海底捞是俩人吃的最爽的，风卷残云，狼吞虎咽。半夜去吃海底捞的大有人在。顾珩辣得眼眶发红，鼻尖冒汗，却冲他笑得见牙不见眼，在嘈杂的人声里大声说：“我突然想出来一个改进方案，多亏了这顿海底捞，你简直是我的救星！只要你在，我觉得什么坎都能过去。”
说着，他用自己的冰可乐杯，清脆地碰了一下傅闻舟的杯子。
冰块晃动的声响，和那时的笑声一样，留在了傅闻舟关于“幸福”的定义里。
可不知道从什么时候开始，顾珩的笑脸就越来越少。
傅闻舟一怔，突然想到了什么。
十二月十九日，去年的十二月十九日。
他想起来了。
他是很久以后才知道，那天，顾珩有一个认识了三年的老患者终究没能抗住疾病的折磨，在家里选择了自杀，被送到医院时人已经无力回天了，顾珩参与了整个抢救过程，抢救失败。
那天顾珩发消息问他大概什么时候回家。
傅闻舟那时候正坐在餐厅里，听着孟怀谦温柔地诉说国外的见闻。
孟怀谦身上有一种与医院里生死时速格格不入的，被人精心呵护的从容。
傅闻舟犹豫了一下，回复顾珩：“还在忙。你先吃点东西。”
等他回家的时候，发现玄关的灯还亮着，顾珩已经睡着了。
客厅的桌上摆着拼好的杜卡迪模型，旁边还有一个小蛋糕，一口没动，附带着一张纸条。
“你送的杜卡迪我拼好了。”
纸条背面是。
“生命太过脆弱，我们都要好好的。”
当时的傅闻舟，心里掠过的是什么？
他不知道顾珩白天抢救失败的事，所以除了心疼，还有一丝……
微不可查的烦躁。
顾珩初中丧母，高中丧父，靠着自己读完了大学，唯一的爱好就是骑骑摩托，那也是因为骑摩托是他妈妈教的，而他爸爸，也只是象征性地拦一下，而后宠溺地看着他妈妈。
像太阳般热烈的母亲，如月光般温柔的父亲，才养出那样一个灵魂完整，敢爱敢恨的顾珩。
那时候，他怎么会觉得顾珩带着依赖的等待，是一种温柔的绑架，压得他喘不过气呢？
现在，傅闻舟站在另一个手术台前，手里握着缝合线，却清晰地看见，一年前的那天晚上，他亲手用冷漠和敷衍，熄灭了顾珩眼里的光。
他的顾珩，那是他的顾珩。
三克六，指，血色素36g/L。相当于正常人的1/3不到。
非心胸外科专业，所以跟心胸外科有关的全靠deepseek和豆包，这俩都要被我问崩溃了。医疗内容尽量往真实了写，但不除外有医学错误，如果发现了请指出，十分感谢。
最后：那不是你的顾珩了，没机会了
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 他的顾珩