清晨第一缕光透过窗帘的缝隙落下来，顾珩望着空气里缓慢浮动的金色尘埃，有些恍惚。
腰上的力道突然收紧，身后的人逐渐醒过来，顾珩偏头，没能躲开一个吻。
“……几点了。”
耳后的声音带着晨起的倦怠和喑哑。
顾珩闭上眼，入目一片橘红色，声音是一夜未眠磨出来的平静，仿若刀石相撞。
“傅闻舟，我们离婚吧。”
话落，顾珩察觉到搭在腰间那条手臂的肌肉忽然绷紧。
有那么一两秒，傅闻舟还以为自己听错了。
“你说什么呢？”磁性低沉的嗓音低声发问，语气还带着刚醒的沙哑。
顾珩不为所动，说了第一句话之后，后面的就都顺畅了。
“都是成年人，相互留点体面，我不想把话说的那么明白，撕破脸，谁都不好看。”
腰上的力道更紧了。
“……你什么时候知道的？”
顾珩感受着脸上秋日阳光的温度，发现这温度暖不起人心来。
像这个临时搭建起来的家一样，毫无温度。
“昨天。”
傅闻舟沉默了一会，垂着眸子，看着顾珩右肩后的一枚小痣，嗓子有点紧，说道：“我可以解释。”
“你也知道，我们很久不见，昨天……我们都喝醉了。”
顾珩发出一声极轻极浅的笑，他始终看着窗外，仿佛那片逐渐蓝起来的天空比身后人的辩解更有意义。
“撒谎。”
傅闻舟的手臂一僵，又缓缓松了力道。
一个普外科大夫，一个急诊科大夫，都是可以拿刀见血的医生，都明白酒精只是借口。
顾珩昨天白班，晚上九点到家发现傅闻舟还没回来，饭也没吃就先睡了。
凌晨的时候傅闻舟回来了，在顾珩的脸颊上落了一个吻，就去洗澡。
顾珩睁开了眼。
他的鼻尖闻到了淡淡的酒气，以及空气里夹杂的一股木调须后水的味道。
傅闻舟的手机在床上，不恰当的亮起。
——到家了吗？
微信备注是“怀谦”。
是傅闻舟大学的白月光。
傅闻舟的手机没有密码，顾珩也从来不查，就像两人默契的约定一样，给对方充足的**空间，给对方足够的信任。
谁知道这信任是这么可笑。
浴室里的水声还在哗啦啦的响，又一条消息发来。
——你说一个月后离婚，是真的吗？
顾珩没有再看，也懒得打开手机看那些聊天记录。
这一年的失望已经足够，最后一根稻草也终于压了下来。
须后水不用多加证明，傅闻舟讨厌各种人工香，从来不在自己脸上用须后水。那是谁的味道不用明说。
七年弹指一挥间，爱意逐渐冷淡。
沉没成本不参与重大决策，顾珩想了一晚上，清醒又理智地给自己的感情画上了句号。既然这段感情当初是他主动开口的，他提出结束也很合适。
至少不是被动的等着那“一个月后离婚”。
秋日的暖阳终究没有温暖人心，车轮滚过，风卷着落叶，枯黄的枫叶在空中晃晃悠悠飘荡几下，缓缓落到地面。过了一会，枫叶又被一双黑色皮鞋踩住。
傅闻舟沉默地盯着脚下的落叶，垂着的手指动了动，又归于平静。
顾珩向来干脆利索，决定了的事从不拖延，在决定离婚的那一刻，就已经把民政局的号约好了。
一个月的离婚冷静期，谁都没联系谁。
傅闻舟知道顾珩如果在气头上，说什么也不管用，所以他按照以往的经验，想先让顾珩冷静一下，然后再去解释。
他想，只要他解释清楚，顾珩是不会舍得离开的。
他们一起经历了那么多。
顾珩为了他转专业，为了他考了一所大学的研究生，为了他向同一家医院求职。
他们两个，曾在无数个无望的黑夜里相互陪伴，为了实验通宵达旦，为了省钱一个睡在实验室桌子上，一个窝在椅子上，白衣为被，书包为枕；又有无数个清晨，两人值完夜班相视一笑，面对着初升的太阳，感慨着一夜的抢救与忙碌；他们会偷着在宿舍里包饺子，他负责包，顾珩只负责煮；他们也一起赶论文DDL……
但是，没有。顾珩没有像想象中的那样联系他。
两个人明明在同一家医院，但自那天顾珩发现他的秘密之后，两人居然整一个月都没有再见过。
连偶遇都没有。
傅闻舟这才后知后觉地意识到不对。
当他按照约好的时间来到民政局时，终于看见了顾珩。
顾珩还是那件穿了很多年的红白色夹克外套，长腿一支，稳稳地跨坐在那辆gsx上，头盔斜挂在后视镜上，正低着头给谁回复着消息，手指飞快地敲击着屏幕。
gsx是二手的，车身不算新了，在一些不显眼的地方能看见细小的划痕，但每一个部位都被擦拭得干干净净，透着一股被精心对待的利落劲儿。
傅闻舟曾经劝顾珩，下夜班别骑摩托。
顾珩毫不犹豫地给拒绝了，当时他刚摘下头盔，额前和鬓角的短发还留着被头盔压出的些微痕迹，非但不显狼狈，反而为他这份过于出众的好看，添上了一点属于他的，鲜活的生命力。
他瞪着眼睛看傅闻舟，拒绝的理直气壮。仿佛他生来就该和摩托绑定在一起，属于风和自由。
“那可不行，gsx是我的命，你拿国奖给我买的车，就算车祸我死了也值了。”
傅闻舟急赤白脸地去捂他嘴，斥责他胡说八道些什么鬼话，两人闹着就滚到一起去了。
此刻，还是那辆车，还是两个人，可一切都不一样了。
民政局的工作人员心里暗自可惜着，手上的动作却很迅速，麻利地让双方签字。
在这时，顾珩的手机响起。
“喂，诺姐，”顾珩一边打着电话，一边在纸上签上了自己的名字，字迹铁画银钩，铿锵有力，一气呵成。
“好，我大概十分钟就过去。”
话音刚落，傅闻舟的话就接了上来，是对着工作人员的，“麻烦您先给他盖章。”
话一出口，两人都愣了。
多么客气疏离的一个“他”。
顾珩嘴角幅度很小的笑了下，什么也没说，拿起盖好章的离婚证，随便往夹克口袋里一塞，转身就离开了，一次头也没回。
傅闻舟低下头，像是什么都没发生似的，签下自己的名字。
“舟”字最后一笔落在纸上的时候，笔尖锋利到甚至划破了纸张。
当鲜艳的红戳盖下去宣告他们的婚姻彻底结束的时候，傅闻舟沉默地看着那个章，看了好久。
直到工作人员提醒他下班了，该走了，傅闻舟才突然醒过神来。
他想，这时候顾珩早就到急诊了，并没有因为离婚耽误一分一秒。
傅闻舟回了家，家还是那个样子，看上去什么都没变。顾珩压根就没有拿走什么东西。
客厅的茶几上还放着顾珩没喝完的半杯水，水面落了一层微不可见的尘，傅闻舟鬼使神差地端起来，指尖传来的是冰凉的温度。
阳台还晾着一身新买的刷手衣，顾珩一次没穿过，衣服快递到家才刚刚过了遍水，就被主人遗弃了，傅闻舟闭上眼，鼻尖是衣服上残留的洗衣液味道，挂了一个月，也浅淡的要消失不见了。
恍惚间不知道过去了多久，傅闻舟脑海里无数念头浮起又消失，他突然听见密码锁被人按响的声音。
他心中一悸，脱口而出：“顾珩，你饿不饿啊？我……”
顾珩厨艺差的惊人，甚至还炸过厨房，锅盖直接钉到了天花板上，为了这他们当年还赔了房东不少钱。
所以顾珩很少进厨房，对他来说厨房堪比实验室，一不小心就要炸，如果傅闻舟不在家，顾珩就能面包配牛奶凑合一顿，如果两人都在家，傅闻舟下班太晚，顾珩就点外卖。
傅闻舟后半句话没说完，人刚走出去，就对上一双带着探究和笑意的眼睛，一张曾经让他觉得温润如玉，如今却觉得有几分陌生和疏离的面庞。
空气中隐约飘着一股木调香水的味道，像是要把那浅淡的洗衣液味道完全替换掉一样。
傅闻舟喉结滚动，把后半句“我去给你做点吃的”，连同那不切实际的期盼，一起咽回了空荡荡的胃里，转而开口：“怀谦？你怎么在这？”
孟怀谦一挑眉，语气笃定。
“你说你离婚了。”