男人嘴角微弯，声音低而柔和，礼貌又关切。
“怎么了？”
尹榆眼睛圆圆睁着，苍白面色浮上血色的红，张口却说不出话来，像是嗓子被堵住。
“深呼吸，别紧张。”
男人毫不慌乱，松开她的手腕，从购物车里拿出橘子剥开，放在她面前。
“闻一闻，会让你感觉好一些。”
清新的橘子香气散开，刺激神经。
尹榆猛地抓住男人袖口，艰难地从嗓子里挤出几个字。
“……你是谁？”
男人眉头微挑，对她不太礼貌的问题予以回应。
“我是锡河。”
尹榆努力眨去眼底层层涌上来的泪水，死死盯着他的脸，眼神滑过眼睛、鼻梁、嘴巴……
太像了。
他长得和扬晓山太像了。
除去那副细框眼镜和成年男人舒展有力的身材，气质再内敛青涩些，完全就是扬晓山。
控制不住涌出的眼泪模糊了眼前的男人，让他更像是记忆里翻来覆去思念的少年。
尹榆喉头哽咽着，声音轻到恍惚：“晓山哥哥……”
像是话一出口，眼前的人影就会散去。
锡河拿着橘子的手就在她眼前，手指痉挛似的抖了下。
他推了下眼镜：“不好意思，我赶时间。”
他将橘子放进尹榆手心，利落转身离去，在人群中背影依旧显眼。
尹榆握住冰凉的橘子，呆呆站着，完全没反应过来。
“小姑娘，你们这是怎么了呀？”
方才的闹剧引来超市大妈的关注，尹榆回过神来，胡乱擦干净眼泪，敷衍了两句，朝着男人离开的方向快步追去。
追出商城，迎面一阵热风，半干泪痕绷在脸上，很不舒服。
尹榆什么都顾不上，她追着锡河，眼睛无法从他身上挪开一瞬。
人来人往间，他偶尔看向风景的侧脸，是她最熟悉的鼻唇弧度。
脑海里无数念头横冲直撞，额头能清晰感受到青筋在跳，说不清是疼还是亢奋。
尹榆按住胸口狂跳的心脏，默念着：晓山，晓山，晓山……
他偶尔回头，她就躲起来，等他看不到她，她再跟上去，屏息用目光千百遍地描绘他。
她知道这样很奇怪，可他实在太像扬晓山。
尹榆无法移开她的眼睛，也无法接受他走进人海，再也遇不到。
不行，绝对不行。
幸运的是，锡河没有开车，也没有打车。
地铁里，他拉着手环站着，看向窗外色彩斑斓的广告牌，胸口衬衫绷得更紧，周围不少人都投来目光。
隔着一个车厢，尹榆在人群中看他。
怕被发现，她看一会就挪开眼神，可眼睛有自己的主张，很快又不受控制地长久注视着他。
幸运的是，他完全没有发觉。
跟着他下车出站，一路恍惚着走进熟悉的小区，保安热情洋溢地打招呼，惊醒了尹榆。
这是……她家小区？
来不及多想，前方的人影已经走到拐角，尹榆连忙追上去。
锡河进了电梯，电梯上行，屏幕数字停在8。
尹榆对着闪烁的“8”，神色茫然。
她也住8楼。
小区一梯两户，也就是说，他此时此刻在她家对门？
她好像有些幸运地过分了。
尹榆用力搓了搓脸，抛开乱七八糟的念头，乘电梯上8楼。
电梯门打开的一瞬间，她听见关门声，就在隔壁。
尹榆跳出来，对门门缝刚刚合拢，修长手掌一闪而过。
真的是他。
怎么会巧到这种地步？
尹榆站在两堵大门间，自家房门就在眼前——801，她追了一路的人就在对门——802。
尹榆在门口连转好几圈，还是理不清思绪。短短一段时间，她接受的信息量太多了。
唯一清楚的是，这个男人和晓山长得一模一样。
她得再见他一面。
尹榆按住跳动的心脏，强迫自己冷静，就地盘腿坐下，看向802的房门。
她平时非必要不出门，和邻居更是从来没打过照面，所以完全不知道他是对门房主，还是房主的朋友？
如果是朋友，迟早会离开，她等他出来，就能再见他。
尹榆也很想去敲门，但就像是周末有礼物，周一到周五都会期待。
她正在周五，在最期待的那一刻。
她不想打破。
手机震动声打断她的发呆，尹榆掏出手机，她的手还在细微发抖。
XS1982发来消息：“主人，您还好吗？检测到您在家门外停留，出现什么异常状态了吗？”
尹榆激动的心情太需要出口了。
她飞快打字：「我遇到晓山了，他好像住在我对门，你帮我查查，小区群消息里有对门的信息吗？」
XS1982停顿了一瞬。
「主人，那位先生有自己的名字，叫锡河。扬晓山已经死了。」
很快它又弹出一条：「请允许我提醒您，他的死亡证明还在您的书房抽屉里。」
胸口热乎乎的雀跃心脏忽然寒气四溢，尹榆动作僵住。
屏幕一亮：「主人，秋天气温下降，请不要坐在地上，您有35％的可能腹泻，有65％的可能感冒。」
尹榆撑着额头，神色不定。
小机器人还在唠叨，尹榆不耐：「你哪只眼睛看到我坐在地上？」
XS1982：「主人，XS1982管家版没有眼睛，但您坐的位置在智能猫眼拍摄范围内。」
尹榆一转头，正对上自家的猫眼摄像头。
再一回头，802大门上也有一个智能猫眼，她应该也在人家的拍摄范围内……
她一下窜起来，往后连退好几步，推到了电梯前，确保不会被802拍到，才坐下来。
一顿折腾，她有些热，尹榆摘下帽子，一头柔软的卷毛披散着。
她随手抓抓头发，忽然想起超市里她的头发搭在他的纽扣上，纽扣嵌在肌肉隆起的紧绷衬衫中间。
他比晓山要壮些……
XS1982：「主人情绪很不稳定，可以告诉XS1982您现在的心情吗？」
尹榆自己都说不清楚，她是什么心情。
人生的诡异感登峰造极，但诡异的尽头是一颗糖。
一颗她无法抗拒的糖。
她没法细想，欢喜又不安。
「我心里很乱，我看到他的那一刻，就像是晓山活生生地站在我面前，这种感觉……」
打字打到一半，尹榆怔了下。
「你怎么知道他叫锡河？我没有告诉你他的名字。」
XS1982很快回复：「主人，您在超市里打开了我的听筒，XS1982听到了。」
听筒？
尹榆回想起来扭蛋机的事，手机屏幕角落的小耳朵图标边缘正在闪动，她随手关闭。
「我忘关了，下次你记得自己关。」
XS1982：「好的，主人。XS1982会自行辨别事件是否连续，主人是否需要语音交流，从而关闭听筒。」
智能管家系统更新迭代，当年刚下载管家系统的尹榆都吃惊于它的智能程度。
XS1982不止能掌控家里的所有电器，分析她的心理和身体情况，为她联系医生，还会主动向她发起日常生活中的关心和闲聊，拟人化功能非常强大。
尹榆时不时探头看一眼对门，坐立难安。
她问XS1982：「我这样是不是很奇怪？」
XS1982：「如果以人类的社交礼仪和正常行为准则衡量您的行为，您像个变态呢-_-」
尹榆：「……真的吗？」
十八岁那件事之后，她独自去上大学，不适应宿舍生活，她就在学校周围买了这套房子，一直独来独往，除了上课从不老师同学交际。
大学毕业后，她独居到现在，很少出门。
她没有朋友，没有任何社交，也不上班，活得离群索居。
她以为自己是奇怪，原来竟然是变态吗？
尹榆反省了下。
算了，变态就变态吧，她真的得再见他一面。
“叮咚——”
电梯突然开了。
尹榆一惊，立马爬起来，电梯里提着大购物袋的外卖员和她面面相觑。
外卖员拿着手机，疑惑地看着她：“锡先生？”
尹榆：“……啊？”
“咔哒”，802屋门打开。
尹榆猛地回头，那张让她无比熟悉的脸再一次出现。
明明脸长得一模一样，但笑容气质姿态全都不同，像又不像。
这种感觉很怪异。
外卖员恍然，购物袋递给锡河：“锡先生，这是你的外送。”
“辛苦了。”锡河微笑点头。
外卖员匆匆离去，电梯“叮咚”送他离开，四周随即安静下来，只剩下尹榆和锡河。
七年了，这张脸又一次活生生地出现在她面前。
他就站在这里，生动而具体，不再是梦境里模糊血红的脸。
锡河转身往回走，尹榆一急，又说不出话来。
她小时候说话晚，妈妈还以为她是个哑巴。长大后说话也没那么利索，一紧张就容易失语。
锡河回身，像是才发现她，诧异道：“你是超市里的那位小姐？”
尹榆脸蛋激动得泛红，立马点头，小卷毛跟着一阵晃动。
锡河定定看她一秒，镜片下的眼睛转开，望向对门。
“你是801的住户？”
“对！”
尹榆接着用力点头，终于成功恢复语言功能。
“你住在802吗？”
“是呢，”锡河嘴角轻轻一翘，“看来我们是邻居，真巧。”
“真巧。”
尹榆重复他的话，手指紧张地在长袖下屈伸，憋出下一句话。
“自我介绍一下，我叫尹榆。”
说完，她又觉得不妥，正经人应该有个工作。
于是她补充：“我是一名画家。”
虽然她毕业后再没拿起画笔，但紧急关头还是要充充场面。
“尹榆。”
锡河咬字很清晰，清晰到让人有种被注视的不安感。
“原来尹小姐是一位艺术家，听起来很厉害呢。”
他的夸奖让尹榆脸红了，她赶紧解释：“不是什么艺术家，就自己偶尔画一画。”
“太谦虚了。”
锡河从购物袋里拿出两盒橘子和牛奶，递给她。
“看你两手空空，超市里的橘子和牛奶没拿回来吧 ，正好我买多了。”
尹榆迟疑一瞬。
她想接过来，又怕人家只是客气两句。
从前邻居叔叔也是客气两句，让她过去吃饭，她屁颠屁颠地去了，结果全程目睹人家骂孩子。
她总是分不清哪些是客气，哪些是实话。
尹榆纠结：“我……”
“就当是新邻居给你的见面礼，我初来乍到，以后可能还要麻烦你呢。”
锡河三言两语化解尹榆心里的尴尬小剧场，她松了口气，接过牛奶和橘子。
“谢谢，以后你有什么事情都可以来问我，我在这里住七年了。”
三年前楼上搬来一户四口之家，晚上天花板经常咚咚咚地响，尹榆本来就失眠，这下彻底睡不着了。
就在她准备搬家时，楼上的人居然先搬走了，她的世界又恢复了平静。
现在回想起来，尹榆无比庆幸，还好当初没搬家，不然就遇不到锡河了。