我想跟他玩，但是他好像精气神不太好，一直都是恹恹的。
于是我偷偷观察了他好几天。
他总是在发呆，坐在他家门槛上发呆，坐在院子里发呆，坐在离院子不远的公共健身器材那里发呆，有时候专心致志地看着天，有时候又双眼放空，黑色的眼睛看起来像通透的玻璃珠。
阿姨这两天忙着找工作，没时间顾得上他，他就自己一个人，这里坐坐，那里走走。红色的，紫色的木槿花总是藏在篱笆的叶子里，开了又谢，谢了又开，我觉得有点像他，他看到感兴趣或新鲜的东西时眼睛就会亮亮的，然后过不了多久又会变回恹恹的状态。
小县城里几个大几岁的孩子放暑假，天天一帮人大街小巷地跑，我看见他坐在院子门槛上看着他们打弹珠，眼睛亮亮的，但他们不愿意带他玩，还骂他是“臭脸仔”。他们怎么能这样呢？
气死我了！
真的气死我了！可他们又比我大几岁，比我多长了几年肉，我打不过他们，他们总在河边用沙子堆城堡，比谁堆得大，得意洋洋的。我趁他们去草丛里撒尿的时候偷偷摸过去，几脚把他们精心堆好的城堡踹飞了，躲在树后等他们回来，果不其然看见他们指着被踢坏的城堡哇哇大哭。
他们哭了，我笑了，笑得可开心了。
我怀揣着“事了拂衣去，深藏功与名”的心情回到了家，又看见他坐在院子的大门槛上托着腮发呆。我远远地看了看他，想起来兜里还有三个叮当响的钢镚儿，于是我跑去了一家便利店，指了指收银柜上摆着的插在泡沫里的彩色棒棒糖，老大一个。便利店阿姨收了银，拔出来一根递给我，我小心翼翼攥在手里，掉头跑出便利店。
他还在门槛上坐着，专心致志地看着天，我也不知道他在看什么。我平复着呼吸，慢慢挪到他身边，用另一只手拍了拍他的肩膀。
他吓了一跳似的，把头甩过来看我，我把棒棒糖往他眼前一递，看见他的眼睛因为惊讶立马睁大了，黑色的瞳孔里印着棒棒糖的彩色。
“我们可以做朋友吗？”我看着他，说。
他愣了半天，接过了糖，我看见黑色蝴蝶的翅膀扑扇了一下，好像又有沾在漂亮翅膀上的露珠要滚落下来。
他笑了，说当然可以。
他收下了我的糖，然后牵住了我的手。
后来的故事，就是我们牵着手，走过了童年的一天又一天，走过了今后的一年又一年。