雨，似乎永远都不会停了。
豆大的雨点像是无数只疯狂的手，拼命捶打着“13号便利店”的玻璃幕墙。那声音沉闷而密集，仿佛要把这间孤零零立在城郊结合部的小店吞噬进无边的黑暗里。
林小满百无聊赖地趴在收银台上，脸颊压着冰凉的桌面，手指有一下没一下地敲击着键盘边缘。
墙上的挂钟，秒针像是生了锈的齿轮，走得极其艰难。十一点五十分。
“还有十分钟……”她轻声嘟囔着，声音在空旷寂静的店里显得格外清晰。
这是她调到这家分店的第三周。总部的人说是让她来“历练历练”，美其名曰“培养独立处理门店事务的能力”。可实际上，这里除了无尽的等待和窗外的暴雨，什么都没有。冷清得能让人发霉，甚至发疯。
这家店的位置很偏。前面是一条正在修路的断头街，后面是一片荒废的旧工厂区。除了偶尔有几个骑着电瓶车的外卖员或者喝醉酒的流浪汉光顾，几乎一整晚都见不到一个活人。
林小满叹了口气，坐直身子，揉了揉发酸的脖子。她走到门口，透过被雨水冲刷得有些模糊的玻璃门向外张望。外面的路灯坏了两盏，昏黄的光晕在雨幕中显得支离破碎，映照出无数条倾斜的银线。
就在这时——
“叮铃铃——”
挂在门框上的风铃被猛地撞响，一阵裹挟着湿冷气息的风灌了进来，吹乱了林小满额前的碎发。
玻璃门被推开，一个身影摇摇晃晃地走了进来。
林小满立刻换上职业性的微笑，压下心头那一丝被打扰的烦躁：“欢迎光临，请问需要点什么？”
来人没有回答。这是一个浑身湿透的女人。她穿着一件样式老旧、颜色已经完全被泥水浸染得看不出原貌的连衣裙，长发湿漉漉地贴在脸颊上，水珠顺着发梢不断滴落，在她脚边的地板上积起了一小滩水渍。
她的脸色苍白得吓人，没有一丝血色，嘴唇呈现出一种死寂的青紫色。最让林小满感到不适的，是那双眼睛——空洞、涣散，仿佛两个深不见底的黑洞，直勾勾地盯着收银台后的自己，没有丝毫聚焦，却又像是能看穿灵魂。
林小满被她看得心里发毛，下意识地抬起手，摸了摸自己左手手腕上那道浅浅的疤痕。
那是一年前一场车祸留下的印记。也是那场车祸，让她从一个朝九晚五的写字楼白领，变成了现在这个深夜便利店的守夜人。
女人依旧沉默着，像是没听见林小满的话。她缓缓地挪动脚步，走向了饮料区的货架。她的动作僵硬而缓慢，关节仿佛生锈的齿轮，每一步都带着一种不协调的滞涩感，像一个被无形丝线操控的提线木偶。
林小满皱了皱眉，强忍着内心的不安。她看了一眼墙上的钟：十一点五十五分。
“还有五分钟就下班了，忍一忍。”她在心里默念。
女人在货架前来回踱步，似乎在寻找什么，但她的手指只是在冰冷的金属货架上轻轻划过，发出细微而刺耳的“沙沙”声，并没有去拿任何商品。
“那个……小姐？”林小满终于忍不住再次开口，声音比刚才低了一些，“需要帮忙吗？是找什么东西吗？”
女人依旧没有理会她。她停了下来，站在一排矿泉水前，伸出手悬在半空，却迟迟没有落下。她的头微微偏向林小满的方向，喉咙里发出一阵像是破旧风箱般的喘息声。
“你知道……今天是什么日子吗？”
女人的声音低沉而沙哑，像是砂纸打磨过粗糙的木头，带着一种令人牙酸的质感。
林小满愣了一下，下意识地回答：“12月5号啊。”
“不，”女人缓缓摇了摇头，一滴混浊的液体顺着她的眼角滑落，分不清是雨水还是泪水，“是一年前的今天，我被杀的日子。”
林小满的心猛地一跳，一股寒意从脚底板直冲头顶，瞬间席卷了全身。她强作镇定，干笑了一声，试图用笑声来驱散这诡异的气氛：“小姐，你……你开什么玩笑？大半夜的，别吓人了。”
女人没有理会她的反应，自顾自地继续说道，眼神飘向了窗外无尽的雨夜：“那天晚上，也下着这么大的雨。我在这里卖了一瓶水，然后……就再也没能走出这个店门。”
林小满的呼吸开始急促起来，她死死地盯着那个女人，心脏狂跳不止。她发现，在便利店惨白的灯光下，女人的身影竟然显得有些模糊，边缘像是水中的倒影一样微微扭曲，仿佛随时都会消散在空气里。
“你……你到底是谁？”林小满的声音开始颤抖，牙齿不受控制地打颤。
女人终于转过身，正面面对着林小满。她的脸上依旧没有任何表情，但那双空洞的眼睛里，却似乎多了一丝难以言喻的哀伤和怨恨。
“我是上一个在这里值夜班的女孩，”她轻声说道，每一个字都像是一块冰，砸在林小满的心上，“我叫……苏雨。”
林小满的大脑“嗡”的一声，一片空白。
她想起来了。三个月前，店长在电话里确实提过一嘴，说之前的夜班员工因为身体原因突然辞职了，所以才急缺人手把她调了过来。但具体是什么病，为什么要突然不辞而别，店长当时却含糊其辞，眼神闪烁。
原来……不是辞职。
“你……你为什么会死在这里？”林小满鼓起全身的勇气，颤声问道。
苏雨没有直接回答她的问题，而是抬起那只苍白得几乎透明的手，指了指收银台下面的一个阴暗角落。
“你看那里。”
林小满顺着她手指的方向看去，只见那个平时用来堆放杂物的角落里，静静地躺着一个破旧不堪的布娃娃。那娃娃身上脏兮兮的，一只纽扣眼睛掉了半边，棉花也从裂口处露了出来。
林小满记得这个娃娃。她刚来的时候就看到过，以为是哪个顾客随手丢弃的垃圾，因为看着太破旧恶心，就没去管它。
“那是我的……”苏雨的声音里带着一丝压抑不住的哽咽，“那天晚上，我捡到了这个布娃娃，想把它带回家洗干净。可是……”
她的话还没说完，玻璃门再次被猛地推开。
“叮铃铃——”
风铃发出一阵刺耳的尖叫。
一个高大的男人走了进来。他全身裹在一件黑色的长款雨衣里，帽檐压得极低，几乎遮住了整张脸，只露出一个紧绷的、线条刚硬的下颌。
一股混杂着雨水腥气和烟草味的冷风随着他一同涌入。
林小满的心瞬间提到了嗓子眼。她认得这个男人！他是这家店的常客，或者说，是这附近唯一的“熟面孔”。几乎每隔一两周，他都会在深夜来买一包最便宜的香烟。他从不和人交流，每次都是丢下钱拿了烟就走。
男人径直走到收银台前，动作有些粗鲁地扔下一包皱巴巴的烟，声音沙哑而急促：“结账。”
林小满的手有些发抖，她拿起烟，几乎是凭着肌肉记忆扫了码，报了价格。男人从雨衣口袋里摸索着掏出一张湿漉漉的钞票，递了过来。
在接钱的瞬间，林小满不小心碰到了男人的手。
一股冰冷的、带着死寂气息的触感顺着指尖传来，那不像是活人的体温，更像是刚从冰柜里拿出来的冷冻肉。
林小满猛地缩回了手，惊恐地看向那个男人。
就在这时，一直沉默的苏雨，突然开口了。
她的声音不大，却像一道惊雷，在寂静的店里炸响：
“等等！”
男人的身体猛地僵住，他缓缓转过身，帽檐下露出一双阴鸷而充满警惕的眼睛，死死地盯着苏雨站着的那个角落。
“干什么？”男人的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
苏雨一步步从阴影中走出来，她的身影在灯光下变得越来越淡，仿佛正在燃烧自己的灵魂来维持形体：“一年前的今天，你在这里买了烟，然后……杀了我。”
男人的脸色瞬间变得惨白如纸，他踉跄着后退了一步，声音因为极度的惊恐而变得尖锐变形：“你……你是谁？你是人是鬼？你怎么知道？！”
“我是苏雨！被你杀害的那个店员！”苏雨的声音在店里回荡，带着无尽的怨恨，“那一晚你勒住我的脖子，抢走了我的一切，你忘了吗？”
男人惊恐地看着逐渐逼近的苏雨，巨大的恐惧让他丧失了理智。他突然转身，疯狂地去拉那扇玻璃门，想要逃离这个噩梦般的地方。
但是，那扇平日里轻便的玻璃门，此刻却像是被焊死了一样，任凭他怎么用力拉扯，都纹丝不动。
“你跑不掉的，”苏雨的声音凄厉而空洞，“警察已经来了。”
话音刚落，外面漆黑的雨夜里，骤然划破了数道刺眼的红蓝色光芒。
“呜——呜——呜——”
凄厉的警笛声由远及近，最终停在了店门口。
几个身穿雨衣的警察推开车门，冲进了店里。
男人被这突如其来的阵仗吓得瘫软在地，被当场制服。他被警察架起来带走的时候，脸上还残留着难以置信和崩溃的表情，嘴里还在语无伦次地喊着：“鬼……有鬼……她来找我了……”
林小满呆呆地看着这一切，直到一个年长的警察走到她面前，出示了证件，她才如梦初醒。
“你是这里的店员？”警察问道。
林小满木然地点了点头。
“我们接到匿名举报，说这里发生过一起命案，而且就在今晚，凶手会来自首。”警察的表情十分凝重，“你能告诉我们，刚才这里发生了什么吗？”
林小满机械地将刚才发生的一切——苏雨的出现、男人的恐慌、以及那扇打不开的门——都告诉了警察。
警察听完后，脸色变得极其难看。他们立刻调取了店内的监控录像。
然而，录像显示，在十一点五十五分到十二点十分之间，监控画面是一片诡异的雪花白，整整十分钟的空白。而在那段时间之前，画面里只有林小满一个人对着空气说话。
警察又在店后的垃圾堆里，根据苏雨之前“提示”的方位，果然挖出了一具已经高度腐化、穿着连衣裙的女性骸骨。
案件，在这一夜，终于告破。
林小满被带回警局做了笔录。当她再次回到那间13号便利店时，已经是第二天的傍晚。
店里已经被清理干净，空气中那股令人作呕的湿冷气味也消散了。但林小满总觉得，每当她值夜班的时候，总有一双温柔的眼睛在暗处默默地守护着她，而不是窥视。
直到有一天，她在整理收银台抽屉的时候，发现了一张夹在旧账本里的泛黄照片。
照片上，一个笑容灿烂的女孩站在便利店门口，手里举着一个刚洗干净的布娃娃。女孩的手腕上，戴着一个银色的细手链。
那个笑容，林小满觉得很熟悉。
她猛地抬起自己的手腕，看着那道浅浅的疤痕，以及疤痕旁边那条一模一样的银色细手链。
她想起了车祸后，那个在医院走廊里，把这条手链塞到她手里，然后默默离开的“陌生女人”。那个女人说：“这条手链能保你平安，现在，我把它交给你了。”
原来，苏雨并没有真正离开。
抓住凶手的那一晚，她们也并不是第一次见面。
苏雨一直在用自己的方式，守护着和她一样，在城市里独自挣扎的女孩。
雨夜便利店的第十三个顾客，或许从来都不是苏雨，而是林小满。
而那个男人，只是她们共同等待的猎物。