1983年12月22号，北京。
冬至。
天还没亮，赵四就醒了。躺在床上翻来覆去，怕吵着旁边的人，干脆披上衣服起来。
苏婉清迷迷糊糊问了一句：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
他轻轻推开门，走到院子里。
天还黑着，星星密密麻麻的，冷风往脖子里灌。他把棉袄裹紧，点了一根烟。
今儿是个大日子。
三年了。
从1980年“长城二号”量产，到后来搞32位，搞软件，搞系统，搞应用。三年时间，七百多个人的心血，全压在今天。
第一台整机。
用自己造的芯片，自己写的系统，自己攒的零件，自己设计的板子。从头到尾，全是自己的。
他抽了一口烟，慢慢吐出来。
烟在冷风里散了。
“爸。”
他回过头。赵平安站在门口，披着件军大衣。
“你怎么也起了？”
赵平安走过来，在他旁边站着。
“睡不着。”
赵四看着他。
“紧张？”
赵平安点点头。
“有点。”
赵四笑了。
“紧张就对了。”
他把烟掐灭。
“走吧，去看看。”
中关村新楼，三层。
走廊里已经站满了人。陈星、王溯、张卫东、杨振华、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有几十号人，挤在走廊里，等着那扇门打开。
赵四走过来的时候，人群自动让开一条路。
他走到那扇门前，站住。
门上贴着一张纸，手写的：
“中华个人计算机原型机测试现场——无关人员请勿打扰”
他看了一会儿，然后伸手推开门。
屋里，灯全亮着。
靠墙的一张长条桌上，摆着一个方方正正的铁灰色箱子。箱子前面，连着一台14寸的显示器，和一个黑色的键盘。
那就是中华个人计算机。
第一台。
陈星站在桌边，脸绷得紧紧的。
见赵四进来，他张了张嘴，没说出话。
赵四走过去，站在那台机器前面。
他伸出手，想摸一下，又缩回来。
“能开机吗？”
陈星点点头。
“能。昨晚跑了一遍，没问题。”
赵四看着他。
“那你开。”
陈星深吸一口气，走到机器后面，按下电源开关。
风扇开始转，嗡嗡的，声音不大。
显示器闪了一下，开始出现画面。
先是几行白色的字，飞快地往上滚动——那是系统自检的信息。内存、硬盘、接口，一项一项检查，全部通过。
然后屏幕黑了一秒。
接着，一行红色的字，从屏幕中央跳出来。
“中华计算机 KM-1”
下面是一行小字：
“KUnlUn OS v1.0”
再下面，是一行更大的字，隶书，工工整整：
“为人民服务”
屋里安静极了。
所有人盯着那几行字，谁也没说话。
几秒后，屏幕上跳出一个提示符：
“KM-1 ＞”
光标在那儿一闪一闪的，等着人输入。
赵四看着那个光标，看了很久。
然后他转过头，看着陈星。
“能敲点什么吗？”
陈星点点头，把键盘推到他面前。
赵四把手放在键盘上。
他的手，有点抖。
他想起很多年前，第一次在资料上看到计算机的样子。那时候他想，什么时候，咱们也能有自己的计算机？
现在，有了。
他深吸一口气，敲下几个字母。
“HELLO”
屏幕回应：
mand nOt fOUnd”
屋里有人笑出声来。
赵四也笑了。
他转过头，看着屋里那些人。
陈星，眼眶红红的，但使劲憋着。
王溯，站在旁边，嘴唇直抖。
胡志远，躲在角落里，但嘴角翘得老高。
还有张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，几十号人，挤在这间屋子里，眼睛都盯着那台机器。
赵四站起来。
“行了。开机成功了。”
他顿了顿。
“谢谢你们。”
屋里安静了几秒。
然后不知道谁带头鼓起掌来。
掌声越来越响，像潮水一样，一浪一浪的。
有人哭了。
有人笑了。
有人抱着旁边的人，使劲拍肩膀。
赵四站在那儿，看着那些人，看着那台机器，看着屏幕上那几行字。
“为人民服务”
他忽然想起李老。
想起那年李老给他写信，说：你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。
李老，您看见了吗？
火种，烧起来了。
测试持续了一整天。
上午跑基础功能。CPU、内存、硬盘、键盘、显示器，一项一项测。陈星拿着一份清单，对着屏幕，一项一项打勾。
“CPU测试……通过。”
“内存测试……通过。”
“硬盘读写……通过。”
“键盘输入……通过。”
“显示输出……通过。”
每报一声“通过”，屋里就响起一阵掌声。
中午没人去吃饭。食堂把饭送到楼下来，大家就蹲在走廊里，一人一个饭盒，扒拉几口，又跑回去盯着。
下午跑软件。
王溯把“昆仑”系统的各项功能，一个一个演示。
文件管理。打开，关闭，复制，删除。都行。
程序运行。用BASIC写了一个小程序，打印九九乘法表。跑起来了。
图形界面。简陋版的，只有几个菜单，但能点。点一下“帮助”，跳出一行字：“您正在使用昆仑系统v1.0。欢迎反馈问题。”
屋里又响起笑声。
下午三点，最后一项测试。
赵四看着清单。
“应用软件。”
王溯点点头。
他从兜里掏出一张软盘，插进驱动器。
一阵吱吱嘎嘎的声音之后，屏幕上跳出一个菜单。
“中华学习机教学软件——小学数学”
王溯敲了几下键盘，屏幕上出现一道题：
“3 + 5 = ?”
他输入“8”。
屏幕跳出一行字：“回答正确！你真棒！”
屋里静了几秒。
然后孙晓梅忽然说：“这……这是给小孩用的？”
王溯点点头。
“对。中华学习机上的教学软件。移植过来的。”
孙晓梅看着屏幕，看着那行“你真棒”，眼眶红了。
她想起自己小时候，学数学，哪有这个。
现在，有了。
赵四站起来。
他走到那台机器前面，看着屏幕上的那道题。
看了很久。
然后他转过身。
“还有什么？”
王溯翻了翻清单。
“还有几个。文字处理，表格计算，档案管理……”
赵四打断他。
“能都跑一遍吗？”
王溯愣了一下，然后点头。
“能。”
那就跑。
文字处理。敲几个字，存盘，再打开。能行。
表格计算。画个表，填几个数，求和。能行。
档案管理。新建一个档案，录入几条记录，查询。能行。
每跑一个，屋里就响起一阵掌声。
跑完最后一个，天已经黑了。
赵四站在那儿，看着那台机器。
屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。
他忽然问：“这机器，多少钱？”
陈星愣了一下。
“成本？”
“售价。”
陈星想了想。
“如果批量生产的话，大概……四千左右。”
赵四点点头。
四千。
一个普通工人，一年的工资。
贵吗？贵。
但这是第一台。自己造的第一台。
他看着那台机器。
看着那个铁灰色的箱子，看着那个亮着的屏幕，看着屏幕上那行字。
“为人民服务”
他忽然笑了。
“陈星。”
陈星走过来。
“这机器，叫什么名？”
陈星说：“中华个人计算机，型号KM-1。”
赵四摇摇头。
“我问的是，它叫什么名？”
陈星愣了一下，没明白。
赵四指着屏幕上那行字。
“为人民服务。这名儿，谁起的？”
陈星看了看王溯。
王溯走过来。
“我起的。”他说，“想了好几天，想不出什么好名儿。后来想到咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？”
他看着那行字。
“为人民服务。最合适。”
赵四点点头。
他沉默了一会儿。
然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。
“这名儿，起得好。”
王溯的眼眶红了。
赵四转过身，看着屋里那些人。
“今天，是1983年12月22号。”
他顿了顿。
“这一天，咱们有了自己的计算机。”
他看着那些人。
“记住这一天。”
没人说话。
但每个人，都在心里记下了。
晚上，赵四回到家。
张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。
苏婉清在厨房里忙活着，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。
赵四坐在堂屋里，看着她们忙活。
炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。
饺子端上来了，热气腾腾的。
张氏坐下，看着儿子。
“今儿怎么样？”
赵四想了想。
“还行。”
张氏笑了。
“还行，就是挺好。”
她夹起一个饺子，放进嘴里。
赵四也夹起一个，咬了一口。
是白菜猪肉的，他最爱吃的。
吃着吃着，他忽然说。
“妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。”
张氏看着他。
“什么字？”
赵四顿了顿。
“为人民服务。”
张氏愣了一下。
然后她笑了。
“这名儿好。”
她低下头，继续吃饺子。
赵四看着母亲，看着那花白的头发，看着那双满是皱纹的手。
他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。
想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。
想起母亲说的那句话：你们做的技术，能救人。
他低下头，继续吃饺子。
饺子很香。
吃完饺子，赵四坐在院子里抽烟。
雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。
赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。
“爸。”
“嗯？”
赵平安沉默了一会儿。
“我今天看那台机器，忽然想起一件事。”
赵四看着他。
“什么事？”
赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。”
赵四愣了一下，然后笑了。
“那玩意儿，你还记得？”
“记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”
他看着夜空。
“那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”
他转过头，看着父亲。
“爸，今天那台机器，也在说话。”
赵四看着他。
“说什么？”
赵平安想了想。
“说，咱们有计算机了。”
赵四沉默了一会儿。
然后他笑了。
“你小子，什么时候学会说这些话了？”
赵平安也笑了。
“跟您学的。”
父子俩坐在院子里，看着天。
过了一会儿，赵平安忽然说。
“爸，我想好了。”
赵四看着他。
“想好什么？”
“等我毕业了，我要来这儿。”
赵四愣了一下。
“来这儿？”
“对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”
他看着父亲。
“行吗？”
赵四看着他，看了很久。
然后他点点头。
“行。”
赵平安笑了。
父子俩继续坐着，谁也没再说话。
夜深了。
风更冷了。
但心里，暖得很。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到电梯口，他忽然停下来。
墙上，贴着一张照片。
是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮着的屏幕，屏幕上那行字。
“为人民服务”
照片下面，写着一行小字：
“1983年12月22日，中华个人计算机KM-1，首次开机成功。”
赵四站在那里，看着那张照片，看了很久。
电梯门开了。
他走进去。
门关上，电梯往上走。
他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
眼前还是那台机器。
还是那行字。
“为人民服务”
他想起王溯说的话：咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？
图这个。
就图这个。
电梯停了。
门打开，三层。
阳光从窗户照进来，照在走廊上，亮得晃眼。
他走出去，往办公室走。
路过软件组的时候，往里看了一眼。
王溯他们已经在了。胡志远坐角落里，对着屏幕敲键盘。李卫国在旁边指指点点。刘春生和孙晓梅趴在桌上，对着代码讨论什么。
阳光照在他们身上。
照在那些屏幕上。
屏幕上，代码一行一行往上滚。
那是昆仑。
那是他们的系统。
赵四笑了笑，继续往前走。
走到自己办公室门口，他停下来。
门上，不知什么时候贴了一张纸。
手写的，字迹很工整：
“为人民服务——KM-1开机画面纪念”
他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。
纸是普通的白纸，字是普通的黑墨水。
但他觉得，那几个字在发光。
他推开门，走进去。
坐在椅子上，点了一根烟。
然后他笑了。
他想起今天早上出门的时候，母亲说的话。
“四儿，你们那个计算机，老百姓啥时候能用上？”
他说，快了。
快了。
真的快了。