七月的北京，热得像蒸笼。
香山基地的实验室里，几台大风扇呼呼地吹着，但吹出来的风都是热的。
陈星光着膀子，只穿一件背心，趴在实验台上调试一块电路板。
汗水顺着脸颊滴下来，落在图纸上，洇开一小片。
“小陈，你头发都能拧出水了。”
张卫东从外面进来，手里拎着几个西瓜，“来，刚冰镇的，解解暑。”
陈星抬起头，接过一块西瓜，大口吃起来。
冰凉的西瓜入口，整个人都清醒了。
“赵总工呢？”他问。
“一早就出去了。”张卫东也啃着西瓜，“听说去301医院了。”
陈星停下咀嚼：“去医院？谁病了？”
“不知道。”张卫东摇头，“但看他脸色不太好，走得很急。”
两人对视一眼，都没说话。
这段时间，赵四一直在为商业化生产线的论证奔波。
前天刚从深圳回来，昨天又去了部里，今天又去医院……铁打的人也扛不住。
“咱们把手头的活干好，别让他操心。”陈星放下西瓜皮，继续调试电路板。
但他心里，隐隐有些不安。
301医院，高干病房区。
走廊里很安静，只有护士偶尔经过的脚步声。
消毒水的味道弥漫在空气中，混合着一种说不清的压抑感。
赵四站在病房门口，深吸一口气，推开门。
病床上，李老靠在床头，脸色苍白，瘦得几乎脱了形。
才三个月不见，那个曾经精神矍铄的老人，变成了这个样子。
“来了？”李老睁开眼睛，声音很轻，但依然清晰，“坐。”
赵四在床边的椅子上坐下。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。
“别这副表情。”李老笑了，笑容里有种释然，“八十三了，活够本了。咱们那些战友，大多数都没活到我这个岁数。”
“李老……”赵四的声音哽咽。
“听我说。”李老抬起手，示意他别打断，“叫你来，是有几句话要交代。趁我还清醒，把该说的说了。”
他从枕头下摸出一个信封，递给赵四。
信封很普通，牛皮纸的，封口没粘。
上面写着三个字：赵四亲启。
“这是我给你写的信。”李老说，“等我走了以后再看。现在，先听我说。”
赵四握着信封，手在微微发抖。
李老闭上眼睛，休息了一会儿，然后缓缓睁开：“咱们认识多少年了？”
“十二年。”赵四说，“1967年，‘星火’项目。”
“十二年。”李老重复了一遍，“十二年里，我看着你从一个技术员，成长为国家的栋梁。‘星火’，‘天河’，‘长城’……你做的每一件事，我都看在眼里。”
他顿了顿：“你知道我最欣慰的是什么吗？”
赵四摇头。
“不是你做了多少事，是你一直在做事。”
李老说，“不管顺境逆境，不管有没有人支持，你都在往前走。这种人，才靠得住。”
赵四的眼眶湿了。
“现在的形势，和以前不一样了。”
李老继续说，“改革开放了，要搞市场经济了。有些人适应不了，有些人太适应了，走偏了。你……要把握好度。”
他喘了口气，护士要过来，被他摆手制止。
“你的商业化生产线，我听说了。”
李老看着赵四，“有人反对，有人支持，争论很大。
我不懂技术，但我懂一条——国家要强大，最终要靠自己。
靠买，靠要，靠引进，都靠不住。
自己会造，才是真本事。”
“李老，您支持商业化？”
“我支持你做对的事。”
李老说，“不管计划还是市场，都是手段，不是目的。
目的是什么？是国家富强，是人民过上好日子。
只要往这个方向走，就没错。”
他伸出手，握住赵四的手。
老人的手很瘦，皮包骨头，但依然有力。
“赵四，我要走了。”他说，“走之前，有三句话送你。”
赵四屏住呼吸。
“第一句：不要怕争论。
有争论，说明事情重要。没人争论的事，多半是没人关心的事。”
“第二句：不要怕困难。
咱们这一辈子，什么困难没见过？
再难，能有长征难？能有抗美援朝难？你那些困难，都不叫困难。”
“第三句：不要忘了来时的路。
不管走多远，都要记得为什么出发。
为谁？为国家，为人民。记住这一点，就不会走偏。”
说完这三句话，李老像是耗尽了全身的力气，闭上眼睛，呼吸变得急促。
护士赶紧过来，给李老戴上氧气面罩。
她看向赵四：“同志，病人需要休息，您……”
赵四点点头，站起来。
他看着李老苍白的脸，弯下腰，轻声说：“李老，您的话我记住了。您放心，我会走好这条路。”
李老微微睁开眼睛，看着他，嘴角动了一下，像是笑。
赵四退出病房。
走廊里，阳光透过窗户照进来，明晃晃的。
他靠在墙上，闭上眼睛，泪水终于流下来。
回到基地，已经下午三点。
赵四把自己关在办公室里，很久没有出来。
陈星几次路过，都看到门关着，里面没有声音。
傍晚，陈星忍不住敲门。
“进来。”
推开门，赵四坐在窗前，看着外面的夕阳。
他的眼睛有些红，但表情平静。
“赵总工，您没事吧？”
“没事。”赵四转过头，“李老……可能快不行了。”
陈星心里一沉。
他虽然没见过李老，但从赵四的讲述中，知道那是赵四最重要的引路人，是多次在最困难的时候保护过“天河工程”的人。
“您……要不再去医院陪陪？”
“不用了。”赵四摇头，“该说的话，都说完了。
现在，做好我们的事，就是对他最好的告慰。”
他站起来，走到办公桌前，拿起那份关于商业化生产线的报告。
“小陈，你说，咱们这条路，走得对吗？”
陈星想了想：“赵总工，我不知道对不对。
但我知道，您带着我们，从‘长城一号’走到‘长城二号’，从‘天河工程’走到‘中华学习机’。
每一次，都是在没路的地方走出路。这次，也一定能走通。”
赵四看着他，忽然笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
“跟您学的。”陈星老实说，“您总是说，事在人为。
只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。”
赵四拍拍他肩膀：“好，那就继续干。明天，把报告再修改一遍，重点补充市场分析和成本估算。下周，我再去部里汇报。”
“是！”
陈星出去后，赵四重新坐下。
他拿出李老的信，犹豫了很久，终于拆开。
信不长，三页纸，字迹有些颤抖，但依然刚劲有力。
“赵四同志：
当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。
有些话，当面说不出口，写下来，反而容易些。
我第一次见你，是1967年。那时候你三十出头，眼睛里有一股倔劲。
我看人看了一辈子，知道什么样的人能成事。你有那股劲。
十二年过去了。
你做的每一件事，我都关注着。
‘星火’战机定型那天，我让人把报告念了三遍。
‘天河’工程第一次实现远程传输时，我在会议室里鼓掌，他们都觉得奇怪——一个老头子，激动什么？
他们不懂，我激动，是因为看到了希望。
我们这一代人，打了一辈子仗，建设了一辈子，最怕的就是后继无人。
看着你和你带的那些年轻人，我放心了。
现在，形势变了。
改革开放，市场经济，有些老同志不适应，有些年轻人太激进。
你在中间，最难。
但我相信你。
相信你能把握好度，相信你能走对方向。
因为你有根。
你的根，扎在泥土里，扎在人民中。不管走到多高的位置，你都不会忘记来时的路。
最后，有两件事托付给你：
第一，照顾好你母亲。
她是个伟大的母亲，把你拉扯大，不容易。
第二，带好那些年轻人。
陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那个从陕北来的小陈星。
他们都是好苗子，要好好培养。
将来，中国的信息技术产业，要靠他们。
就写这么多吧。
愿你不忘初心，愿你们这代人，走出我们这代人没走通的路。
李 1979年7月”
赵四读完信，泪水模糊了视线。
他抬起头，看向窗外。
夕阳已经落下，天边还剩最后一抹红。北京的灯火渐次亮起，星星点点，像地上的银河。
他想起了第一次见李老的情景。
那是在一个简陋的会议室里，李老穿着旧军装，问他：“你凭什么觉得，你能搞成这个项目？”
他说：“凭我不信邪。”
李老笑了，说：“好，就凭这个，我支持你。”
十二年，从一个项目到另一个项目，从一次困难到又一次困难，李老始终在背后支持着他。
现在，这个老人要走了。
但他的话，他的精神，会留下来。
在这封信里，在赵四心里，在这个正在崛起的国家里。
三天后，李老去世的消息传来。
赵四正在开会，讨论商业化生产线的具体方案。
接到电话，他沉默了很久，然后说：“散会。”
大家都愣住了。
赵四从来不提前散会，再难的事，也要讨论出结果才结束。
“赵总工……”陈启明想问。
“李老走了。”赵四说，“我要去送送。”
会议室里安静了。
所有人站起来，默默看着赵四。
陈星走上前：“赵总工，我们跟您一起去。”
赵四看着他，又看着其他人——陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那些年轻的技术员。
“好。”他说，“一起去。”
追悼会在八宝山举行。
那天天气很好，阳光明媚，万里无云。但来送行的人，心里都是阴的。
赵四带着“748工程”的骨干们，站在人群中。
他们穿着素净的衣服，胸前别着白花，神情肃穆。
挽联上写着：一生征战为国立功，晚年奉献科技兴国。
赵四在灵前深深鞠躬。
他想起李老的三句话，想起那封信，想起十二年来的点点滴滴。
“李老，您放心。”
他在心里默默说，“您托付的事，我会办好。这条路，我会走到底。”
追悼会后，赵四在院子里站了很久。
陈星走过来，站在他身边，不说话。
“小陈，你知道李老最后跟我说什么吗？”赵四忽然问。
“什么？”
“他说，你们这些年轻人，是好苗子，要好好培养。”
赵四看着他，“将来，中国的信息技术产业，要靠你们。”
陈星鼻子一酸。
他想起了陕北的黄土高原，想起了窑洞里那半本破书，想起了来北京时的忐忑。
“赵总工，我不会让您和李老失望的。”他认真地说。
“不是让我和李老失望。”
赵四摇头，“是让这个国家，让人民，不让所有人失望。”
他抬头看天。
天很蓝，有几朵白云缓缓飘过。
“走吧，回去。”他转身，“还有很多事要做。”
回到基地，已经是傍晚。
赵四走进办公室，把那封信小心地收进抽屉。
然后他拿起那份商业化生产线的报告，翻开第一页。
上面写着：关于建设我国首条商业化芯片生产线的可行性论证及建议。
他拿起笔，在首页空白处写下几行字：
“李老遗愿：技术自主，产业自强。以此报告，告慰英灵。赵四 1979年7月”
写完，他站起来，走到窗前。
窗外，香山的轮廓在暮色中绵延。
山脚下，北京城的灯火正在亮起，一片连着一片，像燃烧的希望。
他想起了楚老，想起了李老，想起了那些已经离开但从未被遗忘的人。
他们用自己的生命，为这个国家铺路。
现在，轮到他了。
轮到他带着这些年轻人，继续往前走。
走出自己的路。
一条从无到有，从弱到强，从追赶到引领的路。
路很长，很难，但值得。
因为路的尽头，是一个伟大的梦想——
让中国，在信息时代，挺直腰杆。
让中国人，用自己的技术，创造自己的未来。
夜幕降临，灯火通明。
赵四站在窗前，久久未动。
身后，基地的实验室里，灯还亮着。陈星他们还在加班，还在攻关，还在为那个梦想努力。
薪火相传，生生不息。
这就是中国。
这就是中国人。