午夜十二点后，不能出门。
记住，是无论发生什么事。
车修好了呢？有人求救呢？着火了呢？
这规定透着一股不容置喙的邪性，让我想起了刚刚在外面瞥见的此地风水格局——“孤阴独存，死巷囚魂”。
我收回目光，仔细打量着眼前那个正在忙碌的胖老板。
他满头大汗，脸上挂着生意人的油滑笑容，看起来再普通不过。
或许，这只是个噱头？
我心里刚闪过这个念头，就立刻自我否定了。在这种荒郊野岭，搞这种故弄玄虚的噱头，只会把客人吓跑。
除非……这些规定，是认真的。
前面几波乘客已经办好了入住，拖着疲惫的身子，麻木地走上吱呀作响的楼梯，消失在昏暗的楼道里。
很快，前台只剩下我们三人。
“老板，三间房。”我将身份证递了过去。
胖老板接过身份证，视线在我们三人身上扫了一圈，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“不好意思，只剩两间标间了。”
“那就两间。”我没有犹豫。
老板麻利地办好手续，将两张房卡推了过来。
就在我伸手去拿的时候，他忽然开口，声音压低了几分，带着一种莫名的腔调。
“小哥，刚刚在看墙上的规矩？”
我心中一凛，没想到我那不经意的一瞥，竟被他尽收眼底。
我点了下头。
胖老板的笑容更深了，他指了指那张泛黄的告示，一字一顿地说道：“记住，我写的每一个字，都是认真的。”
他的眼神里没有丝毫开玩笑的意思，反而透着一股看好戏的玩味。
紧接着，他的目光落在了钟离萍身上，那猥琐的笑意又浮了上来：“对了，这么漂亮的小姑娘，可别让她一个人睡一间房啊。”
“不安全。”
他说这话时，嘴角咧开的弧度极大，像极了庙里那些泥塑的笑面佛，诡异而渗人。
钟离萍的脸颊瞬间涨得通红，下意识地往我身后缩了缩。
我没有理会他的荤话，拿起房卡，对吴胖子和钟离萍说：“走吧，上楼。”
我们住在四楼，没有电梯，只能踩着木质的楼梯上去。
楼梯每一步都发出“咯吱”的哀鸣，仿佛随时都会断裂，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和陈旧木头腐朽的气息。
找到房间后，我对钟离萍说：“钟小姐，你住这间，我和胖子住隔壁。”
钟离萍接过房卡，点了点头，显然一个人住她也有些发怵。
就在她准备刷卡开门的瞬间，我沉声喝止了她。
“等等！”
钟离萍的动作一顿，疑惑地看向我。
我走到她的房门前，面色凝重，右手并起剑指，口中飞速念诵。
“天清地宁，河图显灵。借此家宅，暂住一晚，阴有阴途，阳有阳途，阴阳相隔，神鬼勿扰！吾奉太上老君急急如律令！”
咒语声在寂静的楼道里回荡，最后一个“令”字出口，我毫不犹豫地咬破右手中指，指尖一抹殷红的血珠沁出。
我屈指一弹，那滴阳气至刚的精血，精准地印在了门锁上方的门板上，一闪而逝。
做完这一切，我才松了口气。
钟离萍看得目瞪口呆，小声问道：“盛先生，您这是……这里面有脏东西吗？”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“出门在外，住这种地方，多做一手准备总是好的。”我没有过多解释，只是平静地说道，“进去吧，记住老板的话，十二点后，别出来。”
我的语气很平淡，却让钟离萍的脸色又白了几分。
她用力点了点头，刷开房门，逃也似的闪了进去。
我和吴胖子进了隔壁的房间。
房间很小，两张床之外几乎没有多余的空间，空气里那股霉味更重了。
“盛先生，这地方邪门得紧啊。”吴胖子压低了声音，“那老板贴的破规矩，还有你刚刚那套操作，搞得我心里直发毛，这里面是不是真有鬼啊？”
“这种常年没人住满的旅店，有些房间空得久了，自然会有些过路的‘朋友’借住。”我淡淡地说道，“我们只是借宿一晚，井水不犯河水。睡觉吧。”
“我曹！你的意思是，我们住的房间，可能已经有‘人’住了？”吴胖子眼睛瞪得像铜铃。
我没有回答他，径直去洗了个澡。
等我出来时，吴胖子已经躺在床上，没过几分钟，震天的鼾声就响了起来，这家伙心是真的大。
我也躺了下来，却没有丝毫睡意。
车上我可以闭目养神，但在这里，在这“死巷囚魂”的风水局里，我不敢有丝毫松懈。
时间一分一秒地过去。
就在我意识开始模糊，即将睡着的时候。
“咚！咚咚！”
一阵急促而用力的敲门声，猛地在死寂的房间里炸响！
我瞬间惊醒，双眼豁然睁开，死死地盯住房门的方向。
不是幻听！
真的有人在敲门！
“谁啊？大半夜的……”吴胖子也被吵醒了，迷迷糊糊地嘟囔了一句。
门外，一个带着哭腔和极度恐惧的女声传了进来，是钟离萍！
“盛先生！开门！快开门啊！”
我立刻翻身下床，三步并作两步冲到门前，猛地拉开了房门。
门外，钟离萍披头散发，脸色惨白如纸，浑身抖得像秋风中的落叶。
她看见门开，像是抓住了最后一根救命稻草，一头就扎了进来，直接躲到了我的身后。
“怎么了？”我沉声问道。
“鬼……盛先生……有鬼！”钟离萍的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤，“我的房间……我的房间里有鬼！”
她额头上全是冷汗，眼神涣散，显然是受到了极大的惊吓。
我反手关上房门，从桌上拿了瓶水递给她：“别怕，先喝口水，慢慢说。”
钟离萍接过水，哆哆嗦嗦地喝了几口，剧烈起伏的胸口才稍稍平复了一些。
“到底发生了什么？”我再次问道。
钟离萍用力咽了口唾沫，眼中是挥之不去的恐惧，她死死地抓着我的胳膊，声音尖锐而嘶哑：
“盛先生，这宾馆不干净！真的有不干净的东西！”
“它……它盯上我了！”