凌晨四点二十，闹钟比太阳勤快，却被霍星澜提前按哑。
林绵蹭了蹭枕头，迷迷糊糊感觉有羽毛在鼻尖扫过——睁眼一看，是男人用橘子花瓣在她脸上“写毛笔字”。
“霍太太，签个到。”他声音低哑，带着夜色的磁性。
“签哪儿？”
“签我心里。”
林绵笑出声，反手把花瓣贴到他喉结上，像给老板盖“已阅”章。
四点三十，衣帽间。
霍星澜扔给她一套“私奔专用装”——
橘色连帽防晒衣＋白色骑行短裤＋一双旧帆布鞋，鞋头被他亲手画了歪歪扭扭的小橘子，还备注：左脚“老霍”，右脚“小绵”，防止走丢。
他自己则穿同色系卫衣，背后印着一行手写体：
“今天不营业，只陪你。”
林绵把袖子拉到鼻尖，闻到淡淡的橘子洗衣液味，笑得像偷吃到糖的小孩。
四点四十五，后院小门。
一辆“橘子小电瓶”停在树下，后座绑着一只“橘子汽同款”竹篮，篮里铺软垫，垫子上摆一份“私奔早餐”：
橘子酱夹心饭团、橘子味鸡胸肉、橘子形苹果块，外加两瓶“橘子汽水”——用复古玻璃瓶装，瓶口绑橘色气球，一摇就“噗啾”冒泡。
林绵戴上头盔，镜面上被他喷了层防雾剂，隐约飘着橘子香。
“霍星澜，我们这是要逃学？”
“嗯，逃去只有我们认识路的地方。”
五点整，电瓶“滋啦”一声滑出果园。
清晨的风带着草籽味，路灯一盏盏熄灭，像在给他们让路。
林绵双手环住他腰，指尖隔着卫衣描腹肌轮廓，描到第六块，被男人单手抓住：“别乱点火，油箱小，经不起烧。”
她笑得直抖，把脸贴在他后背，呼吸透过布料，烫出一个圆圆的湿印，像给橘子盖了枚“已偷吻”章。
五点二十，县道尽头。
霍星澜把车拐进一条被野草半掩的小土路，路牌倒在地上，字迹模糊，只看清两个字：
“旧矿”。
再往前，是一片废弃的采石场，山体被挖成半月形，岩壁灰白，像被月亮咬掉一口。
林绵跳下车，脚踩碎石，“咯吱咯吱”响，像给私奔配BGM。
男人从后座抽出一只“橘子卷轴”——
其实是一张手绘地图，画在橘色牛皮纸上，路线用荧光笔描成一颗颗小星星，起点：果园，终点：？？？
“终点为什么是问号？”
“因为走到哪儿，哪儿就是终点。”
五点四十，矿坑底部。
没想到废矿坑竟藏着一片“地下橘林”——
早年矿工随手撒的橘子籽，经山泉灌溉，竟在岩缝里长成一排排矮树，果子不大，却黄得透亮，像挂了一墙小灯泡。
霍星澜把背包往地上一扔，拉开拉链，倒出“私奔神器”：
折叠帐篷（橘色）、充气沙发（橘子形）、便携投影仪（橘子贴纸已贴满）、还有一只“橘子保温桶”，桶盖一拧，热气携着橘子咖喱香直扑鼻腔。
林绵深吸一口，肚子秒叫：“你把厨房也背来了？”
“嗯，背着你爱吃的部分。”
六点，帐篷搭好。
投影被挂在岩壁突出的钢筋上，镜头对准一块平整石壁，男人按下遥控，画面亮起——
竟是昨夜音乐会的无人机航拍：
彩虹滑梯、橘子流星雨、她站在网床中央大笑、他低头吻她……
画面配字幕：
“今日份私奔路线——先回播昨夜，再看明天
林绵盘腿坐在充气沙发，怀里被塞一桶“橘子咖喱饭”，饭上插一只“小旗子”——
橘色纸片写着：
“第一口喂我，第二口喂你，第三口我们一起舔勺子。”
她笑着照做，第一口递到他嘴边，男人却咬住勺子不放，就着她力道，把整只小旗子吞进口中，含糊道：“旗子归我，你归我。”
六点三十，岩壁电影放到尾声。
最后一幕定格在两人背影——
山顶舞台、漫天橘灯、他们牵手离场，像走进自己的故事。
林绵被画面惹出眼泪，霍星澜用拇指替她抹，指尖沾了咖喱也不擦，直接舔掉：“别浪费，眼泪也是橘子味。”
她扑哧笑出声，把脸埋进他肩窝，蹭得满脸咖喱印，像给私奔盖“到此一游”章。
七点，天色忽然暗下来。
霍星澜从背包侧袋抽出一只“橘子天气预报瓶”——
其实是用橘子形玻璃瓶装的清水，瓶底撒盐，瓶口插一朵白色小野花。
“如果花沉下去，表示要下雨。”
林绵盯着花苞，果然一点点下沉，像收到天空的暗号。
男人却不急，从帐篷里摸出两只“橘子雨披”——透明塑料，上面用橘色油漆画满歪七扭八的小星星，披上身，像把银河穿在身上。
“下雨也私奔？”
“嗯，雨声当伴奏，岩壁当天然混响，正好唱歌给你听。”
七点十五，雨点落下。
先是“滴答”，接着“哗啦”，像有人在天空撕开一大包橘子汽水，直往下倒。
霍星澜把投影收起，换上蓝牙音箱，放一首老掉牙的《小情歌》，自己却跑调跑到南北极，林绵笑得在充气沙发上打滚。
雨线从岩壁顶端挂下来，形成一道透明水帘，LED灯一照，水帘变成橘子色，像给废矿坑装了一块“橘子滤镜”。
林绵冲进雨里，双手上扬，转圈，雨点砸在雨披，“噼啪”作响，像给她伴舞。
男人倚在帐篷门口，单手录视频，嗓音混着雨声：“霍太太，再来个后空翻？”
“翻不动，给你比个心！”
她双手举过头顶，合成一颗“橘子心”，雨线从心中间穿过，像给爱情打了个柔焦。
七点四十，雨停。
废矿坑积水成一条“橘子小溪”，水面漂着被雨打落的橘子，像一盏盏天然小灯。
霍星澜把“橘子保温桶”盖子翻过来，当小船，把一只“愿望橘子”放上去，再插一只LED小灯，轻轻一推，小船顺着水流飘远，像把愿望快递给远方。
林绵双手合十，大声喊：
“快递签收人——
未来的霍星澜&林绵，
要求：
比此刻更相爱，
比明天更自由，
比永远更长久！”
男人从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音混着水汽：“签收，并加赠终身包邮。”
八点，天色完全黑透。
矿坑没有灯，却自带“橘子星空”——
岩壁被雨水洗得发白，反射远处县城的灯火，像给废矿戴了一圈柔光；头顶云幕拉开，星子密密麻麻，银河清晰可见。
霍星澜把充气沙发搬到水洼中央，沙发底部自带防水布，两人并排躺上去，像漂在一条静止的橘子河。
他掏出口袋里的“橘子遥控器”——
其实是一台迷你激光笔，按钮一按，一束橘色光点射向天空，光点快速移动，连成一颗颗“流星”，从岩壁这头滑到那头，再散成“烟花”。
林绵被突如其来的“私人银河”惊艳到说不出话，只能伸手去抓光点，当然抓空，却笑得像个孩子。
“霍星澜，你把星星也贿赂了？”
“嗯，贿赂它们陪你私奔。”
八点三十，远处传来“轰隆隆”低鸣。
霍星澜看了眼手机，起身冲林绵伸手：“快递到了，签收。”
“啥快递？”
“心跳快递。”
他牵着她爬回矿坑顶部，只见一条“橘子小火车”正沿着废弃铁轨缓缓驶来——
其实是园区那辆电动观光车，被李叔和高岩连夜改装：车头绑两颗充气大橘子，车厢挂彩灯，车顶装音响，正放《橘子汽水》副歌。
车子停稳，车门“嘭”地打开，里面飘出热腾腾的橘子火锅味。
李叔笑得见牙不见眼：“老板，你说要‘移动厨房’，我们给你整来了！今晚在矿坑开火锅，星星当灯，岩壁当墙，够不够私奔？”
林绵被惊喜砸到原地蹦跶，像被点开的橘子汽水，直冒泡。
九点，矿坑中央。
折叠桌支起，电磁炉“咕嘟咕嘟”，锅里是“橘子牛奶火锅”——
椰奶＋橘子皮＋一点点辣椒，煮出来奶橙奶橙，辣度像给味蕾做马杀鸡。
配菜全是“私奔定制”：
橘子虾滑（捏成爱心形）、橘子豆腐（用橘子形模具压出）、橘子面（面条染成橘色，煮熟像一缕缕阳光）。
高岩还贴心地带了两只“橘子吊椅”，挂在岩壁突出的钢筋上，林绵坐上去，脚尖一点，吊椅晃啊晃，像给银河当秋千。
霍星澜负责涮菜，第一颗爱心虾滑落入她碗里，第二颗……还是她碗里。
她抗议：“你也吃！”
男人慢条斯理：“我喜欢看爱心回家。”
旁边李叔听得牙疼，转身去调音响，把音量调到最大，正好主唱换歌：《今天你要嫁给我》。
矿坑瞬间变大型KTV，回声一圈圈荡开，像给求婚提前彩排。
十点，火锅收摊。
高岩和李叔识趣地撤了，小火车“轰隆隆”开远，车灯消失在夜色，像把世界重新留给他们。
霍星澜把吊椅并排放，两人半躺，椅背调到最低，像漂在空中的两片橘子叶。
林绵把脑袋拱进他肩窝，声音带着奶火锅的甜：“霍星澜，我今天把星期四过成周末，周五怎么办？”
“周五继续过周末，把周末攒够，我们就辞职当星期八居民。”
“星期八住哪儿？”
“住橘子罐，罐盖一掀，全是星星。”
她笑，伸手去掏口袋，却摸出一张“私奔地图”背面——
那是她下午偷偷画的“未来路线图”：
【现在：废矿坑→
一年后：海边橘子小屋→
五年后：橘子汽当爷爷狗→
十年后：我们拄橘子拐杖私奔到月球】
霍星澜看完，把地图折成小小方块，塞进自己钱包透明夹层，像存一张永久车票。
“目的地你定，路线我定，时间——定在下一次心跳。”
十一点，回程。
小电瓶再次驶出矿坑，林绵坐在后座，双手环住他腰，指尖在他腹部写：
“下一站——家。”
男人把车速放到最慢，像要把夜拉长。
远处县城灯火渐近，却照不亮他们头顶那一片——
因为那里，银河正亮，像专门为两个人留的聚光灯。
深夜，十二点，白色小楼。
浴室窗没关，风把矿坑的桐油味＋橘子味带回来，和浴缸里漂浮的新橘子瓣打成一团。
霍星澜在浴球上滴两滴“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片月亮推进橘子海。
她累极，却强撑着眼皮，拿泡沫在他胸口画一颗歪歪扭扭的星星，再画一个箭头，指向自己心脏。
“签收，”她声音软得化开，“心跳快递，已送达。”
男人低头，吻落在箭头终点，像给快递盖戳：“回执——
终身包邮，
七天无理由退货——
退也退到我心里。”
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，星期五变成一列不会停的小火车，车头是橘子，车厢是月亮，车票是拥抱，终点站写着——
“下一天，还是你。”
——狗在梦里小声“汪”：
“Day12宇宙营业结束，
新增库存：橘子月亮×1，橘子流星光×99，私奔地图×1，心跳快递×1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Friday→Forever，
——狗已盖章，明早 Saturday 见。”