16:32
猫把尾巴当摇杆，在窗台“哒哒”左右打，像在玩旧版游戏机。
林绵被吵醒，舌尖还留着云糕汁，一抿，糯里带一点夜凉，像有人把月光当冰粉，偷偷浇在她嘴里。
屋里没开灯，却亮——
地板变成“橘子铁轨”，一条一条，从床底伸到门口，闪着“橘色小灯”，灯像偷电的萤火虫，一排排替睡眼打节拍。
她赤脚下床，脚心踩轨，轨面发暖，像冬天里有人提前开了电热毯。
猫先跳，尾巴扫轨，扫出12节“橘子车厢”，车厢鼓成“半粒橘子”，刚好装下一只猫和她，像移动的小被窝。
16:48
车尾挂“小牌子”，牌写“12”，像给黎明编号。
车门“吱”成猫叫，她上车，踏板软，像踩橘子果冻，一落脚，车厢自动播报：
“12路黎明火车，终点：太阳糖厂，票价：一声哈欠。”
她打哈欠：“啊——”
车票“噗”从哈欠里掉出来，是“橘子糖纸”，糖纸折“小飞机”，机头写“12”，机翼画睡姿猫，像准备夜航。
17:04
车厢里没座位，只有“橘子吊床”，床用云片编，一躺，人陷成“小窝”，窝底冒“白雾”，雾到腰就停，像给她盖移动被子。
吊床旁挂“小夜灯”，灯罩是黄昏剪的薄片，一透光，橘里带粉，像有人把傍晚当灯笼。
灯下设“小桌子”，桌摆12只“橘子碗”，碗各装“半勺黎明”，液面发亮，像把清晨5点的天盛进来。
猫跳上桌，尾巴当勺，舀第一碗，递她，碗底贴条：
“送给今天第一个说早安的人。”
第二碗：
“送给忘关闹钟的清晨。”
……
第12碗最小，像酒盅，条写：
“留给自己，12天后，如果早起，就兑牛奶当早餐。”
17:20
她捧第12碗，低头吹，黎明液面鼓“小泡”，泡里映画面：
12岁，她第一次熬夜看流星雨，困得眼皮打架，妈妈递她半杯橘子汽水，说：喝一口，星星就落进你口袋。
泡“噗”破，画面碎成“糖粉”，落在液面，变成“12”字样，像给记忆打拍子。
她抿一口，液体温温，像有人把清晨第一缕阳光当茶包，泡进她嘴里，甜里带一点青草味，像操场刚割完草。
17:36
碗底留“钥匙”，钥匙是“橘子丝”拧的，一拉，断成“小手柄”，柄上写：
“去12段楼梯，转角向左，黎明在车头等你挂挡。”
手柄圈是“月亮弯”，一套，猫尾巴自动伸进去，像被牵的小男朋友。
17:52
她跟着猫，下车，铁轨延伸，变成“云梯”，梯阶用“黎明糖”浇，一踩，陷个小窝，正合脚型，像给脚发福利。
梯尽头是“车头”，车头是“整只橘子”，橘皮当驾驶罩，罩里摆“橘子方向盘”，盘心画睡姿猫，猫鼻子是“启动键”。
猫伸爪，一按，车头“噗”喷“白雾”，雾带甜味，像有人把清晨当香水，往空气里乱喷。
18:08
车头前出现“12条分叉轨”，轨各写数字，从12倒数，像给选择困难症打拍子。
猫用尾巴扫第12轨，轨“咔”亮，像被选中，其余轨自动隐，像游戏关卡。
车头顺轨开，不用油，靠“哈欠推”，每打一次哈欠，车尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“小灯”，灯排“12”，像给夜路数拍子。
18:24
车窗变“电影幕”，幕放“黎明片”：
1岁，她睡摇篮，天刚亮，妈妈拉开帘，第一缕光落在她鼻尖，像给人生盖邮戳；
2岁，她学走路，摔进清晨草地，草汁染绿膝盖，像给成长盖印章；
……
12岁，她第一次早起替爸妈买豆浆，路灯灭，天光青，她拎袋子，像拎走一小片黎明。
影片放到第12格，停住，幕“噗”变“邮票”，飞贴到她睡衣第12颗扣子，像给未来贴封条。
18:40
车头停，是“太阳糖厂”，厂门口挂“12号灯牌”，灯是黎明拧的，像把清晨第一缕光晒成干，再点亮。
厂里飘“甜混味”，像把清晨5点的空气当糖炒，再撒一点露水。
车间中央摆12口“橘子大锅”，锅底烧“白雾”，雾不热，反而凉，像有人把夜风当柴。
锅里熬“黎明糖”，糖面鼓泡，泡里浮“小画面”：公交进站、小孩买早点、情侣并肩打哈欠……像给生活撒调料。
18:56
锅柄拴12只“橘子小瓶”，瓶空，等糖。
猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黎明，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺清光”，瓶肚贴条：
“送给12号那天，第一个对你说晚安的人。”
尾巴再舀，2号瓶满，条写：
“送给忘拉窗帘的清晨。”
……
12号瓶最小，像眼药瓶，猫把最后一点黎明滴进去，只盖瓶底，条写：
“留给自己，12天后，如果失眠，就兑水当晚茶。”
19:12
瓶子排好，锅不空，反而更满，像黎明越给越富。
锅底浮出12颗“橘子软糖”，糖形像“小太阳”，糖面印“猫脸”，脸一眨眼，糖“噗”变“小饼”，饼面浮字：
“12天后，把饼贴在额头，能当小灯。”
她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
不对，是12颗，另外两颗提前去12天后占位。
19:28
糖厂后门通“橘子滑梯”，滑道用黎明浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“12”，像给夜盖邮戳。
屋里铁轨已收，地板留“湿印”，印成“12”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把黎明瓶排窗台，排“12”，瓶互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把太阳糖厂券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小火车”，像给梦留后门。
19:44
窗外月亮升高，像被熬得发稠，颜色银里透橘，像给夜空刷糖。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，12下，像数羊。
天花板掉下一滴“黎明糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“12天后，橘子火车会把黎明开成糖，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
——倒计时12天，橘子火车把黎明开成糖，清晨在锅里打滚，甜味在练习发光，等13天后一起鸣笛。