一、Day 14 · 15:00 p.m. —— 年会会场「水晶吊灯」
南城最老的五星酒店，顶层宴会厅的水晶吊灯有 300 斤重，用 8 根 0.5 米长的铜链吊在 12 米高的穹顶。
林绵站在灯下，穿一条雾蓝色礼服，腰线掐得像一道拒绝函数。
霍星澜在 3 米外，袖口别着那枚橘子树领带夹，指尖转一只香槟杯，杯壁映出灯的影子。
沈归在 7 米外的控制台，调音台旁放一只玻璃罩——橘子苗被搬来当布景，计时器停在 00:14:00。
年会流程到「优秀员工」颁奖，主持人喊林绵名字。
她抬步，高跟鞋跟卡进地板缝隙——
0.5 秒后，水晶吊灯其中一根铜链断裂，灯体倾斜，玻璃碎片像一场提前到来的冰雹。
霍星澜冲过去，香槟杯脱手，在空中划出 0.5 秒的抛物线。
碎片落在他左肩，血顺着西装内衬往下滴，颜色比酒深。
林绵被护在怀里，听见他心跳——
一次 0.5 秒的停顿，接着是 120 次/分钟的代偿。
二、15:07 p.m. —— 酒店走廊「120 推车」
水晶灯砸在地面，声音像 300 个玻璃杯同时碎裂。
霍星澜的左肩被划出 7cm 创口，深及筋膜。
林绵的右腕被碎片擦过，血珠成串。
120 推车冲进走廊，护士问：“谁陪同？”
林绵举手，手在抖，声音稳：“我。”
霍星澜想说话，失血让他唇色发白，只挤出一句：“别怕，不是你的错。”
林绵用左手捂住他的伤口，血从指缝渗出，温度比酒店空调高。
电梯门合拢的瞬间，她看见沈归站在走廊尽头，手里攥着计时器，指节发白。
他什么也没说，只是把玻璃罩抱紧，像抱住一个被提前终止的实验。
三、15:30 p.m. —— 市立医院「急诊缝合」
无影灯下，霍星澜趴在治疗床，肩胛骨像两片被折断的机翼。
局部麻醉，他清醒，听见缝合线穿过皮肤的「嗤啦」声。
林绵站在帘外，透过 0.5cm 缝隙看他后颈的汗。
医生问：“要通知家属吗？”
霍星澜：“父母在国外，通知助理——”
林绵打断：“他助理拒绝上岗。”
医生愣，霍星澜笑，牵动伤口，疼得皱眉。
“那就通知我女朋友。”
林绵：“谁？”
霍星澜侧头，眼神穿过缝隙：“待定。”
四、17:00 p.m. —— 病房「502 床」
霍星澜被推进 502 病房，数字像一条错误代码。
林绵跟进去，把高跟鞋踢到角落，赤脚踩在地板上，冰凉。
护士拿来病号服，霍星澜单手解衬衫纽扣，动作慢得像 0.5 倍速。
林绵上前帮忙，指尖碰到他锁骨，温度比记忆高。
衬衫脱下，左肩纱布渗血，像一幅未干的油画。
她问：“疼吗？”
他答：“疼，但比被拒绝轻。”
林绵沉默，把衬衫折成方块，放在床头，像把一句未说出口的话折好。
五、18:00 p.m. —— 医院食堂「白粥加香菜」
林绵打了一份白粥，双倍香菜，坐在食堂角落。
沈归推门进来，穿橙色卫衣，帽子湿了，像冒雨赶来。
他端一杯白开水，坐在她对面，两人之间隔着 0.5 米。
林绵先开口：“灯砸下来之前，你调音台推子推到多少？”
沈归：“0dB。”
“为什么？”
“我想让拒绝被听见。”
林绵把香菜拨到一边，声音低：“我听见了，在血里。”
沈归把计时器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暂停的死亡。
“第 14 天，”他说，“我输了，也赢了。”
林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5 秒后，可能就没胃口了。”
六、19:00 p.m. —— 病房「橘子树移植」
沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只 7cm 白色花盆，放在窗台。
霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。
标题：#霍氏年会吊灯坠落#
配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的 0.5 秒。
沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第 14 天。”
霍星澜抬眼：“叫什么？”
沈归：“叫拒绝。”
霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”
林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。
七、20:00 p.m. —— 医院天台「0.5 秒的坠落复盘」
林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。
沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”
林绵摇头：“铜链疲劳极限是 300 斤 ±0.5kg，灯体重量刚好 300 斤，误差 0，与你无关。”
沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”
林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”
沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”
林绵把旋钮拧到 00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。
八、21:00 p.m. —— 病房「输液泵」
霍星澜的输液泵每 0.5 秒滴一滴，像节拍器。
林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。
霍星澜突然开口：“你知道 0.5 秒能做什么吗？”
林绵：“能让一个人把另一个人推开。”
他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”
林绵没接话，只把输液速度调慢 0.5 倍，像给时间减速。
九、22:00 p.m. —— 医院走廊「沈归的沉默」
沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。
霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。
动作轻得像 0.5 毫克的温柔。
沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。
脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。
十、23:00 p.m. —— 病房「心跳监护仪」
监护仪显示：72 次/分钟，波形平稳。
林绵趴在床沿，听见自己心跳——
88 次/分钟，波形像拒绝后的余震。
她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。
0.5 秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”
林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。
十一、Day 14 · 23:59 —— 备忘录「0.5 秒的坠落尾注」
林绵在备忘录写下：
「Day14：
0.5 秒，灯坠。
0.5 秒，他挡。
0.5 秒，我懂——
拒绝不是终点，
是心跳重新计数的起点。」
写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。
窗外，第 15 片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。
——第二十六章完，危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。
第 15 天，心跳归零，却开始新的计数。