一、Day 11 · 00:40 a.m. —— 三角纪念碑的午夜风
南城的秋夜突然起了风，吹得窗台三只空啤酒罐轻轻碰撞，像某种即兴的打击乐。
林绵没开灯，只穿一件宽松白衬衫，抱膝坐在地毯上，备忘录还亮着——
【Day 10：玫瑰解约，晚星收网。
——我自由了，他们也自由了——
但自由之后，才是选择的开始。】
她伸手，把第10张日历撕下来，对折，再对折，直到纸块硬得硌手，才抬手一抛——纸飞机划过月光，坠入墙角那盆橘子树，青果被敲得轻颤。
自由了。
却像站在三条岔路口，每条路都亮着灯，每条路都人声鼎沸——
她忽然听不见自己的心跳。
手机震动，两条消息同时挤进屏幕——
【HL：Day11-01：30，39F露台，给你看自由之后的星空。】
【S：Day11-01：30，24楼空中花园，给你看自由之后的晚星。】
时间相同，地点不同。
林绵失笑，把额头抵在冰凉的窗玻璃——
“三角结构，果然不能随便撤掉一边。”
二、01:10 a.m. —— 39F露台的“星空审判”
露台风更大，吹得霍星澜黑色风衣猎猎作响。
他背对门口，站在栏杆前，指尖夹着一枚银色打火机，没点烟，只反复开合——火苗窜起又熄灭，像焦躁的节拍器。
听见脚步声，他没回头，只把外套脱下，顺手披到她肩上，声音低而稳：“顾家输了，婚约作废，你自由了——我也自由了。”
林绵没接话，只抬眼望向远处——
玫瑰园灯已灭，只剩零星光点，像灰烬里尚未冷却的炭。
霍星澜从口袋掏出一只小盒子，打开——
是一枚全新领带夹，造型是一棵微型橘子树，树干镶一粒极细钻石，像凝住的晨露。
“自由之后的礼物，”他顿了顿，声音轻却认真，“也是自由之前的承诺。”
他抬手，把领带夹别在她衬衫领口，指尖碰到她锁骨，像按下隐秘开关，“林绵，我不用再演给别人看了，可以——演给你一个人吗？”
露台灯昏黄，风吹乱她额前碎发，她却没躲，只伸手，把领带夹扶正，声音温和：“霍星澜，先别演，先做自己。”
男人眼底闪过微光，像被风吹亮的星子，点头：“好，做自己。”
三、01:30 a.m. —— 24楼空中花园的“晚星审判”**
空中花园，沈归把霓虹灯调至极暗，只剩一条橙色灯带，像坠落的晚星。
他坐在钢琴前，指尖轻点，弹出一段陌生旋律——温柔、克制，却带着隐约的滚烫。
林绵推门而入，他抬眼，笑得散漫，却掩不住紧张：“自由之后，第一首曲子，写给你的。”
旋律继续，他开口，声音低却清晰——
“Look at the stars, look how they shine for you…
But the stars are just streetlights,pared to your orange tree.”
他停下，起身，从琴盖后捧出一只玻璃罩——
里面是一棵微型橘子树，树干缠着极细铜线，连接底座小灯泡，轻轻一按，满树星光，像把银河搬进掌心。
“自由之后的礼物，”他顿了顿，声音轻却固执，“也是自由之前的赌注——我押我自己。”
林绵伸手，指尖碰玻璃罩，星光映在她瞳孔，像被晚星包围，她却只问：“沈归，如果30天后我选的不是你，这棵橘子树怎么办？”
男人笑，把玻璃罩放在她掌心，声音低却清晰：“那就让它一直亮着，直到你选我为止。”
四、02:00 a.m. —— 38F后楼梯的“三角会议”**
林绵回到38F，后楼梯感应灯昏黄，两道身影已等在那里——
霍星澜倚墙，指尖转着那枚银色打火机；沈归坐在台阶，手里把玩着空啤酒罐。
见她来，两人同时开口——
“选好了？”
“选谁？”
林绵失笑，把两只礼物盒放在台阶，声音轻却清晰：“选我自己。”
她走到两人中间，盘腿坐下，像召开一场深夜董事会——
“30天还没结束，游戏规则该升级了——
1. 不许再送礼物，
2. 不许再深夜告白，
3. 不许再为我打架，
4. 30天后，让我自己选，选谁，就是谁。”
霍星澜点头，把打火机收回口袋：“好，我陪你等30天。”
沈归把空罐捏扁，抛进垃圾桶：“好，我陪你等30天——但每一天，我都要让你看见我自己。”
五、08:00 a.m. —— 品牌部的“30天平局”**
次日，38F出现奇景——
霍星澜的早餐：白粥+水煮蛋，无盐无油，桌卡手写：【Day11·做自己】
沈归的早餐：白吐司+白开水，无酱无菜，桌卡手写：【Day11·做自己】
林绵的早餐：淮南牛肉汤，加双倍香菜，桌卡手写：【Day11·做选择】**
员工们面面相觑——玫瑰与晚星同时熄火，三角结构进入“冷冻期”。
六、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“空白餐桌”**
午餐，三角餐桌被撤掉，换成三张独立小桌，相距三米，互不干扰。
霍星澜坐窗边，看财报，吃白水鸡胸肉；
沈归坐角落，看直播数据，吃白吐司；
林绵坐中央，吃牛肉汤，偶尔抬头，与两人目光相撞，又各自移开——
像一场无声冷战，又像一场默契等待。
七、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“玫瑰撤离”**
霍家老宅，工人把枯萎玫瑰一箱箱搬出，玫瑰园被翻土，准备种——橘子树。
顾西辞站在廊下，看着最后一箱玫瑰被抬走，忽然笑出声，笑得眼尾发红：“霍星澜，你赢了，但你也输了。”
她转身，把那只曾别在耳后的橘子花胸针，轻轻放在玄关，声音轻得像叹息：“30天，我退场，但游戏——还没结束。”
八、18:00 p.m. —— 空中花园的“空白钢琴”**
沈归把钢琴盖合上，盖上白布，像给一段旋律按下暂停键。
他坐在琴凳，望着远处 38F 星澜 logo，声音低哑：“林绵，我收回那句‘再唱一遍’——现在，我唱都不唱，等你点歌。”
九、20:00 p.m. —— 微博热搜的“空白告白”**
夜里，林绵发博：
【Day11：自由之后，选择之前。
——空白，是给未来留白。】
配图：三张空白餐桌，三只空啤酒罐，一盆橘子树。
评论区瞬间被“空白告白”攻陷：
【空白才是最汹涌的告白！】
【林姐在让心跳说话！】
【玫瑰与晚星同时熄火，我押橘子树赢！】
十、23:30 p.m. —— 备忘录的“空白章节”**
林绵撕下第11张日历，在备忘录写下：
“Day11：空白，是给未来留白。
——让心跳归零，再重新计数。”
写完，她站在窗前，把三只空啤酒罐并排放在窗台，像立下一座空白纪念碑。
窗外，秋风吹散云层，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树遇见空白，选择，才真正开始。