一、08:10 a.m. —— 38 层的前台，一束“迟到”的向日葵
周五，台风过境后的第一个晴天。
前台新换了一捧向日葵，高高低低插在大理石台面上，像一排小太阳。林绵刷卡进门，风带着热气扑在她裸露的脚踝——她今天第一次穿正装：白色衬衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新买的小方表；西裤是优衣库去年的 U 系列，裤脚沾了点雨水，颜色深了一截。
她把工牌塞进衬衫口袋，抬头，看见向日葵旁边立着一块亚克力提示牌：
“本周轮值换水：Brand Team 林绵。”
昨晚 23:11 行政部在群里 @ 她，她回了一个“1”，顺手把提示牌也擦了一遍。
王娅踩着细高跟从她身后掠过，香水换了，从“孤儿怨”变成“纳西素 For Her”，味道更锋利。她侧头，对前台小妹笑：“向日葵太土，下周换马蹄莲。”声音不高，刚好让林绵听见。
林绵没回头，只把背包往肩上提了提，径直走向茶水间。
玻璃墙外，朝霞像打翻的橘子酱，沿着南城的天际线缓缓淌下。
二、08:26 a.m. —— 茶水间的“三秒钟”
咖啡机“咔哒”一声，胶囊坠落，深棕色液体砸在纸杯壁，溅起一圈白沫。
林绵等 40 ml 浓缩流完，伸手去端，纸杯却被另一只手抢先——王娅的指甲是新做的，裸色甲面镶一条极细银线，像冷冽的刀背。
“林绵，昨晚的向日葵你换的水？”王娅把杯子举高，让热气扑在林绵脸上，“花瓣里爬蚂蚁，咬了霍总的手背，行政让我提醒你——下次别买便宜货。”
林绵抿了抿唇，从旁边重新拿一个纸杯，按下 Double Ristretto：“花是行政统一下单，蚂蚁是台风后潮湿常见，跟价格无关。”
她声音不高，却足够让茶水间里的三个实习生听见。
王娅轻笑一声，把咖啡倒进自己的保温杯，盖子“咔嗒”合上，像给一段对话上了锁：“嘴挺硬，待会儿别哭。”
林绵垂眼，往新杯里加 100 ml 冰燕麦奶，顺手在便签本写：
“1. 向日葵除虫；2. 茶水间备用糖包补货；3. 打印机 38F-2 卡纸报修。”
撕下来，贴到冰箱门，转身离开。
她走后的第三秒，王娅把那张便签撕碎，揉进掌心。
三、09:00 a.m. —— 鱼缸会议室的周例会
长桌尽头，沈归把投影切到 KPI 进度页，PPT 标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“Brand Team 本周三大战役：”
“1. 11.11 星海慈善晚宴 final run；2. 抖音官方蓝 V 号粉丝破 50 w；3. 内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴” Runsheet，密密麻麻 287 行。
沈归点到她：“KV 二次修改、舆情 Q&A、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚 12 点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下【Owner：林绵Deadline：23:59】。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉 RTMP 推流参数。”
小张在后排比了个 OK，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
四、10:30 a.m. —— 打印机背后的“影子代码”
散会后，林绵回到工位，插 U 盘，发现昨晚 22:45 保存的 Final PPT 不见了，取而代之的是同名文件，大小 0 KB。
她右击属性，创建时间 08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38F-2 打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控 30 天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。
林绵把电脑合盖，抱着它去 IT 服务台。
IT 主管阿 K 正拆机械键盘轴体，旁边放一把小镊子，像牙科手术。
“文件被影子写入，”阿 K 推了推眼镜，“对方用 PowerShell 命令把你本地缓存清掉，再建同名空文件，简单粗暴。”
“能恢复吗？”
“可以，但得拆硬盘，半小时。”
“好，我等你。”
林绵坐在 IT 库房的小板凳上，背靠 60 台待报废主机，空气里混着焊锡与灰尘。
她打开备忘录，写：
“证据链 1：文件被恶意清空；证据链 2：创建时间 08:17；证据链 3：昨晚 23:47 我关机时文件正常。”
写完，给阿 K 发微信：
【恢复后，帮我做时间戳公证，谢谢。】
阿 K 回她一个“熊猫抽烟”的表情包：
【收工请我吃炸酱面。】
五、11:50 a.m. —— 负二层的“外卖战争”
午饭点，林绵刷工牌下负二层取外卖。
骑手把袋子递给她，她道谢，转身，看见王娅站在电梯口，手里提一份轻食沙拉，外卖贴条上写着：
“星澜传媒 38F Brand Team 王娅 轻食 ￥79。”
电梯门合拢前，王娅忽然开口：“林绵，你一个月工资多少？”
林绵拎着 18 块的麻辣拌，声音没波澜：“税前八千。”
王娅轻笑，按了 B2 到 38F 的直梯：“我大学一套水乳就 8k，职场不是给你赚钱，是给你镀金——镀不上，就只剩‘辛苦’二字。”
电梯门合拢，金属壁映出林绵的脸——额头一层薄汗，却眼睛亮得吓人。
她低头，给外卖袋子系了个死结，像给某个决心打上封蜡。
六、13:00 p.m. —— 天台晾晒间的“秘密基站”
公司天台有一排晾晒架，平时没人。
林绵把外卖快速吃完，抱着电脑上天台，连上手机热点，开始重写 PPT。
天台风大，她把电脑包垫在手腕下，防止机器被太阳烤到过热。
38 层之上，是更高的玻璃幕墙，阳光像万面镜子，把城市切成刺目的菱形。
她写直播流切换预案：
“主码率 8 Mbps，副码率 3 Mbps，断流 30 秒内自动切到副线路；推流密钥分段授权，每 6 小时刷新……”
写了 15 页，Word 自动保存提示音“叮”一声，像给她发勋章。
她揉了揉酸胀的颈椎，听见身后有脚步声——霍星澜。
他今天没打领带，白衬衫最上面两颗扣子解开，袖口被风吹得猎猎作响，像一面投降的白旗，却又不肯真正低头。
“IT 跟我说了，文件被恶意清空。”他停在她半步之外，声音被风吹得散，“需要我出面吗？”
林绵把电脑屏幕合上一半，摇头：“我想先自己把证据链补齐。”
霍星澜单手插兜，另一手递给她一瓶冰水，瓶盖已经拧松：“注意防暑。”
她接过，指尖碰到他的掌心，温度比冰水瓶还低。
男人转身离开，背影在烈日下像一把收拢的伞，锋利归于沉默。
七、15:00 p.m. —— 微信小群的“匿名投票”
林绵回到工位，微信弹出小群“38F 奶茶拼单”，有人发起匿名投票：
【你觉得谁最适合接手“星海晚宴”总控？】
选项 A：王娅（8 年经验）
选项 B：林绵（新人但细心）
投票限时 30 分钟，实名不可见。
票数一路飙升，A 与 B 交替领先。
16:29，投票截止，B 以 21:20 胜出。
林绵盯着屏幕，心里没有喜悦，只有更深的警惕——
把新人推到聚光灯下，是赞誉，也是献祭。
她给沈归发消息：【我想追加一份“危机公关 30 秒响应表”，今晚一并给你。】
沈归回：【好，但别熬太晚，熊猫眼上不了镜。】
八、17:45 p.m. —— 女洗手间的“隔间审讯”
林绵去洗手间，刚锁门，隔壁传来王娅的声音，她在打电话：
“……对，把票全投给她，捧得越高，摔得越惨。直播当天只要出 5 秒黑屏，她就得滚。”
水声哗啦，掩盖了部分音节，却掩不住狠劲。
林绵低头，把自己运动鞋的鞋带慢慢解开，又系上，系成死结。
她掏出手机，打开录音，把手机从隔板下方缝隙递过去——
镜头对准王娅那双裸色高跟，鞋跟 7 cm，像一支削尖的铅笔。
录音 32 秒，足够做证据。
她点击保存，命名：20251108_王娅_直播黑屏.m4a
然后冲水，推门，洗手，抽纸，擦手，转身——
王娅正好挂断电话，两人在镜中对视。
王娅勾唇：“恭喜你啊，众望所归。”
林绵把纸团丢进垃圾桶，声音轻得像叹息：“谢谢，我会全力以赴。”
九、19:20 p.m. —— 深夜食堂的“炸酱面交易”
IT 库房，阿 K 把恢复好的硬盘递给林绵，顺手接过外卖炸酱面，呼啦吸一口：“时间戳公证已发你邮箱，外加一段 30 秒系统日志，足够证明 08:17 有人远程登录你电脑。”
林绵把U盘挂绳系在工牌带里，像给证据上保险：“下次请你吃三鲜面。”
阿 K 笑：“再送你个彩蛋——对方登录用的跳板机 IP，曾出现在王娅旧 Mac 的 ARP 缓存，我还有截图。”
林绵深鞠一躬，背着光，像一棵被压弯却死不折断的芦苇。
十、21:00 p.m. —— 38F 灯控全灭
公司 21 点后进入“节能模式”，灯控全灭，只剩走廊应急灯。
林绵把电脑亮度调到 30%，继续写危机公关响应表。
她设想了 18 种直播事故，对应 54 条话术，每条都写“主播口播 + 字幕条 + 评论置顶”三重备份。
写到第 19 种“嘉宾突然晕倒”，她忽然想起海湾会展中心那天，自己躺在担架，看见蓝天被玻璃切割成菱形——
那一刻，她其实害怕极了，却假装镇定。
如今，她要把这份“假装”，写成真正的底气。
十一点半，她保存终版，给沈归发邮件，抄送霍星澜，标题：
【星海晚宴直播风险清单及 30 秒响应表 V3.0】
发完，她关掉邮箱提示音，像给心脏拉上拉链。
十一、23:47 p.m. —— 出租屋的“月光奏鸣曲”
林绵回到出租屋，楼道灯坏了，她用手机电筒照亮钥匙孔。
门开，一只蟑螂掠过脚背，她条件反射地踩下去——
“啪”一声脆响，像给今天画上**。
她把外套挂在门边，用衣架撑好——那是霍星澜的西装，她上周干洗后忘了还。
外套内衬口袋里，忽然掉出一张小卡片，是上次没发现的：
“Keep walking. You owe the world your courage. —— H”
钢笔字，锋芒毕露。
林绵把卡片插进电脑屏幕边缘，像给自己按下一枚隐形勋章。
她打开备忘录，写：
“第 57 天，证据链闭环；第 58 天，迎接直播。”
写完，她起身，把窗户推开——
月光像一条银色绶带，静静披在她肩头。
远处，38 层的星澜 logo 依旧亮着，像一座永不沉没的灯塔。
她忽然想起沈归说过：临时升级，不等于永久流放。
此刻，她终于可以告诉自己：
塑料凳上的女孩，不仅抓住了光，还学会了——
在风暴里点灯，也在灯里储藏风暴。