陆时衍盯着手机屏幕上那个号码，看了整整五秒。
陌生号码，属地显示为境外。但这不是重点——重点是，这个号码的尾号是四个“7”。他太熟悉这个尾号了。十年前，当他还是法学院的一名研究生时，每次接到导师的电话，屏幕上跳出来的就是这四个数字。
只不过那时候，这个号码的属地还是本市。
他把手机放回桌上，没有接。
电话响了八声，自动挂断。
三秒后，又响了。
还是同一个号码。
陆时衍端起咖啡喝了一口，咖啡已经凉透，苦涩的味道在舌尖蔓延。窗外是这座城市永远不眠的夜景，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，把他的脸切割成明暗两半。
电话响了十二声，再次挂断。
他没有等太久。第三条信息进来的不是电话，是一条短信。
短信只有一行字：我知道你还留着那枚印章。
陆时衍的手指猛地收紧，瓷杯在掌心发出一声脆响。咖啡溅出来，在他白色的衬衫袖口上洇开一片褐色的污渍。
他没管。
那枚印章。
他当然留着。
那是他通过司法考试那年，导师送给他的礼物。一方小小的青田石，底部刻着“法者仁心”四个字。导师把印章递给他时说的话，他到现在还记得——
“时衍，记住这四个字。法律不是冰冷的条文，是人心最后一道防线。”
那时候他觉得导师是这个世界上最值得尊敬的人。
他把印章收进抽屉里，再也没拿出来过。
不是因为不珍贵。是因为后来发生的事，让那枚印章上的每一个字都变成了讽刺。
手机又亮了。
不是短信，是一张图片。
图片上是一份文件的首页。泛黄的纸张，模糊的印刷字体，左下角有一个红色的印章——
那是他导师的私人印章。他见过太多次了，在导师给他批改的论文上，在推荐信上，在各种需要导师签字的文件上。
而这份文件的内容——
陆时衍的瞳孔猛地收缩。
文件抬头写的是：关于华腾科技有限责任公司破产清算的最终裁定。
华腾科技。
苏砚父亲的公司。
他死死盯着那张图片，手指在屏幕上放大、放大、再放大。红色的印章清晰地印在落款处，旁边是当年的日期——十六年前。
十六年前，苏砚还是个不到十岁的小女孩。
十六年前，她的父亲在这份裁定书上签了字，从此一蹶不振，几年后在抑郁中去世。
十六年前，他的导师还不是什么法学泰斗，只是一个崭露头角的律所合伙人，代理了这个在当时引起不小轰动的破产案。
陆时衍闭上眼睛。
他想起苏砚在医院那个晚上说过的话——
“我父亲的公司是被恶意搞垮的。有人设了局。”
“我查了很多年，每次查到关键的地方，线索就会断。像是有一只手，一直在擦掉痕迹。”
原来那只手，从一开始就离他这么近。
——
手机再次震动。
还是那个号码。这一次是一条语音消息。
陆时衍点了播放，一个苍老的声音从扬声器里传出来——
“时衍，明天下午三点，老地方。你一个人来。带上那枚印章。”
语音结束。
陆时衍盯着手机，屏幕上那个陌生号码静静地躺在那里，尾号的四个“7”像四只眼睛，隔着屏幕和他对视。
老地方。
他知道那是哪里。
法学院后面那条小巷深处，有一家叫“半闲”的茶馆。导师以前最喜欢带学生去那里，一壶铁观音，几碟点心，一坐就是一个下午。他曾经在那里和导师讨论过无数案例，从刑法到民法，从法理到实务，每一次都受益匪浅。
那是他人生中最美好的几年。
也是他人生中最大的谎言。
他把手机扔在桌上，起身走向窗边。城市的灯火在他脚下铺展开来，车流像发光的血管，在这座钢铁森林里奔涌不息。
某个念头忽然闯进脑海——
苏砚现在在做什么？
她今天下午刚刚发布了那个“有漏洞”的新专利方案，按照计划，导师那边的人应该已经看到了。接下来，就等鱼上钩。
他下意识拿起手机，想给她打个电话。
号码拨到一半，他停下了。
说什么？告诉她我约了导师见面？告诉她我手里有一份十六年前的证据，证明你父亲的破产案和我导师有关？
他删掉号码，把手机揣回口袋。
明天，先去见导师。
见完之后，再决定怎么告诉她。
——
第二天下午两点五十分，陆时衍站在那条小巷的巷口。
巷子还是老样子，青石板路，斑驳的砖墙，头顶是交错的电线，把天空切割成细碎的块状。往里走二十米，就是那家叫“半闲”的茶馆。
他在这里站了很久。
久到巷口卖烤红薯的老太太都认出了他——“小伙子，你是不是以前常来这儿的学生？好多年没见你了。”
陆时衍愣了一下，勉强扯出一个笑：“您还记得我？”
“记得记得。”老太太咧嘴笑，露出几颗豁了的牙，“你那时候总和一个老先生来，他爱买我的烤红薯，说边吃边喝茶，有滋味。”
陆时衍的喉咙发紧。
是，导师确实爱买这老太太的烤红薯。每次来茶馆，都要先在她这儿买一个，揣进怀里捂着，等茶泡好了再拿出来，就着铁观音慢慢吃。
他曾经觉得那画面特别温暖。
现在想来，只觉得讽刺。
“今天那个老先生没跟你一起来？”老太太往他身后张望。
“他……”陆时衍顿了顿，“他在里面等我。”
老太太点点头，继续招呼她的烤红薯去了。
陆时衍深吸一口气，抬脚往巷子里走。
茶馆的门虚掩着，门上那块写着“半闲”的木匾还是老样子，只是油漆剥落得更厉害了。他推开门，门轴发出一声悠长的“吱呀”。
里面光线昏暗，空气里弥漫着陈年茶叶的味道。茶馆老板还是那个瘦小的中年男人，正趴在柜台上打瞌睡，听到动静才抬起头，看了他一眼，眼神里没有任何波动。
“来了？”老板朝里面努努嘴，“老地方，你自己过去。”
陆时衍点点头，穿过堂屋，往后院走去。
后院有一棵老槐树，树下一张石桌，四个石凳。导师以前最喜欢坐那个背对院门的位置，说这样可以看到整个院子，有一种“掌握全局”的感觉。
现在他就坐在那里。
还是那个位置，还是那个姿势——微微佝偻着背，双手交叠放在石桌上，面前摆着一壶茶，两只杯子。
十六年了，他好像一点都没变。
又好像变了很多。
陆时衍在院门口站定。
导师没有回头，只是端起茶杯喝了一口，声音沙哑地说：“来了？坐吧。”
陆时衍没有动。
“你昨天发的那些东西，”导师继续道，“是想引我出来吧？故意发一个有漏洞的专利方案，让我这边的人以为有机可乘。”
陆时衍的眉头跳了一下。
“我看到了。”导师终于回过头来，那张布满皱纹的脸上，挂着一丝似笑非笑的表情，“时衍，你这招是我教你的——虚则实之，实则虚之。用假漏洞当诱饵，引对手露出破绽。你学得很好。”
陆时衍沉默了几秒，走到石桌前，在导师对面坐下。
茶是铁观音，还是他喜欢的那种，汤色金黄透亮，香气清高悠远。陆时衍盯着那杯茶，没有碰。
“导师。”他开口，声音平静得像在讨论今天的天气，“十六年前那个案子，是不是你设的局？”
导师端起茶杯，慢慢喝了一口。
“哪个案子？”
“华腾科技。”
导师把茶杯放下，目光落在茶杯里浮沉的茶叶上，看了很久。
“是。”
一个字，轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事。
陆时衍的手指在桌下攥紧。
“为什么？”
“为什么？”导师抬起头，看着他，眼神里有一丝怜悯，“时衍，你从业这么多年，应该知道为什么。资本要那块地，华腾科技挡了路。我只是帮他们扫清障碍而已。”
“扫清障碍？”陆时衍的声音终于有了一丝波动，“那是苏砚父亲一辈子的心血！就因为你们要那块地，就让他破产，让他背负几千万的债务，让他……”
他顿住了，后面的话堵在喉咙里。
让他在抑郁中死去。
导师看着他，目光平静得像一潭死水。
“时衍，”他缓缓开口，“你太年轻了。这个世界的运行规则，不是你想象的那样。法律是什么？法律是工具。有人用工具保护自己，有人用工具攻击别人。而我，只是把这工具用得更熟练而已。”
“你教我的不是这样的。”陆时衍的声音发涩，“你教我的‘法者仁心’，你教我的‘法律是人心最后一道防线’——”
“那是说给你们听的。”导师打断他，“你们这些年轻学生，需要理想，需要信仰，需要有人告诉你们这个职业有多么神圣。不然谁愿意苦哈哈地背那么多法条，熬那么多夜，拿那么点薪水？”
他笑了笑，笑容里有一种陆时衍从未见过的东西——不是慈祥，不是欣慰，是一种居高临下的怜悯。
“你知道我为什么选你当我的学生吗？”
陆时衍没有说话。
“因为你聪明，有天赋，而且……”导师顿了顿，“而且你像我。你眼睛里那种渴望，那种不甘平庸的劲头，我太熟悉了。我以为你会懂我的。”
他端起茶杯，喝了一口。
“可惜你让我失望了。”
陆时衍盯着他，盯着这张他曾经无比尊敬的脸。此刻这张脸上的每一道皱纹，都像是一条毒蛇，盘踞在那里，吐着信子。
“那枚印章呢？”导师问，“带来了吗？”
陆时衍从口袋里掏出那枚青田石印章，放在石桌上。
导师伸手拿过去，翻来覆去地看。阳光透过槐树的枝叶洒下来，在印章上投下斑驳的光影。
“‘法者仁心’。”导师念出那四个字，然后笑了一下，“当年刻这四个字的时候，我是真心的。真的。”
他把印章握在掌心，握了很久。
然后他站起身，把那枚印章高高举起，用力摔在石桌上——
“啪！”
青田石碎成几块，碎片崩得到处都是。
“可惜真心没有用。”导师拍了拍手上的灰，“这个世道，真心换不来钱，换不来权，换不来你想守护的一切。只有赢家才有资格谈真心，输家只能被踩在泥里，永远翻不了身。”
他低头看着陆时衍，眼神里终于露出一点真实的东西——不是愤怒，不是失望，是一种复杂的、近乎于解脱的东西。
“我把你叫来，不是求你放过我。”他说，“我知道你不会。你从小到大，认准的事，九头牛都拉不回来。这一点，你倒是真像我。”
他从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在石桌上。
“这是我这些年经手的那些案子的资料。有一些是干净的，有一些……不干净。你拿去吧，该怎么做，你自己决定。”
陆时衍盯着那个信封，没有动。
“为什么？”他问。
导师沉默了很久。
“薛紫英来找过我。”他说，“她给我看了一段录音，是你那天在办公室和她说的那些话。你说你这些年一直在查我，查到的东西越多，越觉得自己是个笑话——学了这么多年法律，最后发现教自己法律的人，是最大的违法者。”
他顿了顿。
“那段录音我听了三遍。第三遍听完，我把书房里和你有关的照片全翻出来，一张一张看了一遍。看你刚进法学院时的样子，看你拿奖学金时的样子，看你通过司法考试时的样子，看你第一次站在法庭上的样子……”
他的声音低下去。
“然后我问我儿子，你现在在哪。他说他已经三个月没回家了，他怕见我，因为他知道他这些年做的事迟早会出事，他不想被我牵连。”
陆时衍猛地抬起头。
儿子？
他只知道导师有一个儿子，但从来没听导师提起过。他一直以为导师是孤身一人。
“他不知道。”导师苦笑了一下，“他做的那些事，都是我安排的。资本那边需要有人盯着，我年纪大了跑不动，只能让他去。他以为是在帮我，实际上……是在替我背锅。”
他低头看着石桌上那些碎成几块的印章。
“时衍，你知道吗，我这辈子最后悔的事，不是做了那些错事。是把我儿子也拖了进来。”
陆时衍的喉咙发紧，说不出话。
“那些资料，”导师指了指信封，“够判我十年以上。我儿子那边的证据，也在里面。但他做那些事的时候，不知道真相，他只是听我的话而已。如果有可能……”
他抬起头，看着陆时衍。
“如果有可能，能不能对他从轻处理？”
陆时衍盯着那双眼睛。
那双眼睛里有愧疚，有悔恨，有祈求。但也有一丝释然——像是背负了几十年的东西，终于可以放下了。
“你想好了？”他问。
导师点点头。
“想好了。”
陆时衍拿起那个信封，站起身。
他没有回头。
走出茶馆的那一刻，巷口的烤红薯老太太还在，正拿着火钳翻动着炉子里的红薯。她抬头看见他，笑着问：“小伙子，聊完了？买个红薯吧，刚烤好的，可甜了。”
陆时衍站住了。
他想起导师以前每次来这里，都要买一个红薯。那时候他不懂，以为导师是真的爱吃。
现在他懂了。
导师爱吃的不是红薯。
是那种热气腾腾的、简单纯粹的、不用算计的感觉。
“来一个。”他说。
老太太麻利地用纸袋装了一个红薯递给他。他接过来，红薯的热度透过纸袋传到掌心，在这个微凉的午后，竟有一种奇异的温度。
他捧着那个红薯，慢慢走出巷子。
巷口停着一辆黑色的车。
车窗缓缓降下来，露出苏砚的脸。
她看着他，目光落在他手里的红薯上，落在他发红的眼眶上，落在他微微颤抖的手指上。
“上车。”她说。
陆时衍拉开车门，坐进去。
车里很暖，有一股淡淡的香味，是苏砚惯用的那种香水。他靠在座椅上，闭上眼睛，整个人像被抽空了所有力气。
苏砚没有说话。她只是发动车子，缓缓驶入车流。
车窗外，城市的景色飞速后退。高楼，立交桥，行人，霓虹灯，一切都在后退。
“他认了。”陆时衍忽然开口，声音沙哑，“十六年前那个案子，他认了。”
苏砚的手指在方向盘上收紧了一下，又松开。
“他给了你什么？”
“证据。他这些年所有案子的证据。”陆时衍睁开眼睛，看着手里的红薯，“够他判十年以上。”
沉默。
车驶过一个路口，红灯。
苏砚踩下刹车，转头看他。
“你没事吧？”
陆时衍没有回答。他只是低头看着那个红薯，看了很久。
“你知道吗，”他忽然说，“他以前每次去那个茶馆，都要买一个烤红薯。我一直以为他是爱吃。”
“不是吗？”
“不是。”陆时衍抬起头，看向窗外，“他只是想抓住一点真实的东西。真实的、不用算计的东西。”
红灯变绿。
苏砚重新发动车子。
“他也是受害者。”陆时衍说，“被他自己的欲望害了。”
苏砚沉默了几秒。
“所以呢？你要同情他？”
陆时衍摇头。
“不。我只是……”
他顿住了。
只是什么？只是觉得自己被欺骗了十几年？只是觉得曾经的敬仰和感激都成了一场笑话？只是觉得这个世界的规则比他想象的要复杂得多？
他不知道。
他只是觉得累。
“那个人，”苏砚忽然开口，“我说的是你导师。他今天叫你去，是真的认罪，还是另有所图？”
陆时衍愣了一下。
“我不知道。”他说，“他说他听了薛紫英给他的录音。说他把和我有关的照片翻出来看了一遍。说他儿子三个月没回家……”
他停下来，皱起眉。
“你觉得有问题？”
苏砚没有直接回答。她只是看着前方的路，目光幽深。
“薛紫英给他录音的事，她没跟我说过。”
陆时衍的眉头皱得更紧。
薛紫英给他录音，然后把录音给了导师。这当然可以解释为她想让导师知道自己被陆时衍拆穿后的处境，从而让导师对她放松警惕，方便她后续的行动。
但——
“你想说什么？”
苏砚摇摇头：“我不知道。只是觉得……太顺了。”
陆时衍沉默。
是，太顺了。
导师那么精明的一个人，怎么会因为一段录音就突然悔悟？怎么会主动交出所有证据？怎么会把亲生儿子也拖下水？
除非——
他猛地抬头。
“你那个有漏洞的方案，今天有人接触吗？”
苏砚的脸色也变了。
“技术部那边说，今天下午有人试图下载，但被防火墙拦住了。我以为是你们那边的人——”
她的话没说完。
因为陆时衍的手机响了。
是一条短信，来自薛紫英——
“小心。导师那边有诈。他不是认罪，是在拖延时间。真正的证据，已经被他儿子带出境了。明天凌晨，会有人从码头接应。”