沈星遥把脸埋进枕头里，不说话。
她的耳朵红得像要滴血，从耳廓一直红到脖颈，连被子都盖不住。
贺知澜看着她通红的耳尖，嘴角微微弯了一下，他伸出手，不轻不重地捏了一下她的腰。
沈星遥“嘶”了一声，整个人弹了一下，从被子里伸出一只手来拍他，拍了个空。
“贺知澜你疯了！”
她的声音从枕头里闷闷地传出来，带着鼻音，又哑又软，像是在骂人，又像是在撒娇。
贺知澜接住那只手，十指扣进她的指缝里，将她的手按在枕边。
“陛下还要纳别人吗？”
沈星遥试图把手抽回来，没抽动。
“你管我。”
贺知澜没松手，另一只手又捏了一下她的腰，这次捏的位置比刚才偏了些，正巧是昨夜被掐得最厉害的那一块。
沈星遥疼得倒吸一口凉气，眼泪差点掉出来。
“贺知澜你再这样我要砍你的头了！”
“臣问陛下，还纳不纳别人？”
“……不纳了不纳了，行了吧！把手松开！”
贺知澜松了手，但另一只手还搭在她腰上，拇指在那些红痕上轻轻摩挲着。
沈星遥把脸埋回枕头里，声音闷闷的，含混不清。
“贺知澜你混蛋。”
贺知澜低下头，嘴唇贴上她露在外面的后颈，轻轻落下一个吻。
沈星遥缩了缩脖子，从枕头里露出一只眼睛瞪他。
“你有完没完？”
贺知澜没回答，将她翻过来面对自己。
被子滑下去了一些，露出她布满红痕的锁骨和肩头，沈星遥手忙脚乱地去拉被子，被贺知澜按住了手。
他低头吻了上来。
沈星遥瞪大眼睛，还没来得及反抗，纱帐又被放了下来。
殿外，日头已经升得老高了。
青禾端着铜盆站在殿门外，听着里面又传出来的动静，脸上的表情从惊讶变成了麻木。
她转过身，对身后那群等着伺候的宫女挥了挥手。
“都散了吧，今天怕是起不来了。”
又是一轮。
沈星遥彻底昏过去的时候，外头的天已经过了正午。
昏过去之前，她脑子里最后一个念头是：
她胸口那堵堵了六天的气，好像不知道什么时候，消了。
说来也奇怪，明明恨他恨得牙痒痒，恨他不理她，恨他躲着她，恨他六天不看她一眼，恨他在朝堂上客客气气像不认识她一样。
可那些恨，好像在这一夜之后，全都散了。
不对。
不是一夜。
是那一吻。
是他在柱前低头吻住她的那一刻，她就什么都不气了。
沈星遥皱着眉头，在昏过去的前一刻想，她真的没出息。
可她不知道。
在她闭上眼睛的那一刻，贺知澜低头看着她，那双总是沉静无波的眼睛，此刻红得像要滴血。
眼泪落下来的时候，他自己都没察觉。
一滴，两滴，砸在她颈窝里，和她颈间的红痕融在一起。
他忍了太久。
从她还是个扎着双丫髻的小姑娘，趴在他膝头软绵绵地喊“太傅”的那一天起，他就知道，这一生，他完了。
她是他的学生，是他的君，是他一手教出来、捧上去的帝王。
他以为他可以克制一辈子，把所有不该有的念头压在礼法之下，用君臣之分筑一道墙，一辈子不越界。
他以为他可以做到。
可是昨夜，当他站在后瑶池门口，看着她歪在榻上，穿着那件绯色的寝衣，对着别的男人笑，哪怕那笑是装出来的，是赌气的，是做给他看的。
他还是做不到。
那道墙塌了。
他所有的克制、隐忍、退让，在她面前，统统不作数。
一旦碰了，这辈子都戒不掉了。
榻上的人动了动，含混地喊了一声：
“太傅。”
贺知澜眨了一下眼，把眼底的红意压下去，声音沉稳得像什么都没发生过。
“臣在。”
沈星遥在昏睡中弯了弯嘴角，往他怀里又蹭了蹭，找到一个舒服的位置，彻底不动了。
贺知澜将她拢进怀里，下巴抵着她的发顶，闭上了眼睛。
殿外，日光满地。
殿内，一夜未眠的两个人，终于在正午过后，安静地睡去了。