她盯着那个空酒壶看了一会儿，然后慢慢把酒壶放回桌上，她就那样安静了下来。
双手搁在膝上，低着头，看着自己放在膝头的手指。
不闹了，不说话了，连呼吸都变得很轻很轻。
雅间里安静极了，只有窗外街上传来的叫卖声，远远地飘进来。
贺知澜看着对面的沈星遥。
她低着头，头发垂下来遮住了大半张脸，只露出一截小巧的鼻尖和微微抿着的嘴唇。
脸颊烧出了两团红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，连露出来的那一小截脖子都泛着粉。
她的手很乖地放在膝头，手指微微蜷着，整个人安安静静地坐在那里，像一只被人捡回来洗干净放在角落里的流浪猫。
贺知澜看着看着，眉心慢慢拧了起来。
他见过她很多种样子。
得意的，狡黠的，耍赖的，任性的，睡眼惺忪的，气鼓鼓的，眼泪汪汪的。
但没见过她这个样子。
不吵不闹，安安静静，像是把所有的东西都吞进了肚子里，嘴巴闭得紧紧的，什么都不肯说。
比哭还让他难受。
“陛下。”
沈星遥没动。
过了几息，她慢慢抬起头来，眼神涣散，目光从他脸上穿过，落在不知名的虚空里。
她看着他，就像看一个陌生人。
那双眼睛蒙了一层薄薄的水雾，眼尾泛着红，睫毛上沾着细碎的光。
她歪着头，认认真真地端详了他好一会儿。
“你是谁？”
贺知澜的手指微微蜷了一下。
“你长得好好看。”沈星遥的声音又轻又软，像棉花一样的，每个字都带着酒气的甜，“你叫什么名字？”
“……”
“你愿意跟我回宫吗？”
她眨了眨眼，眼神天真又烂漫，嘴角弯起来，露出一个迷迷糊糊的笑。
贺知澜深吸了一口气。
“陛下。”
沈星遥愣了一下，然后像是忽然想起什么似的，眼睛亮了一下：“哦，你认识我呀？那你愿意了？”
她撑着桌子想站起来，腿一软，整个人往前栽。
贺知澜伸手接住了她。
沈星遥摔进他怀里，懵了一瞬，然后抬起头，用那双湿漉漉的眼睛看着他，伸出手指戳了戳他的胸口。
“你答应了？那说好了，跟我回宫，我保证……”她打了个小小的酒嗝，认真地说，“夜夜宠幸你。”
贺知澜气得笑出了声。
他低下头，看着怀里这个醉得连人都认不出来的小皇帝，胸口起伏了好几下。
“陛下知道臣是谁吗？”
沈星遥歪着头想了很久，摇了摇头：
“不知道。但你好看。”
她伸手去摸他的脸，指尖从他的眉骨滑到鼻梁，又落到嘴唇上，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“真的好好看。”她喃喃地说，声音像是在梦里，“比裴相家的三公子好看一百倍……”
贺知澜的眸光沉了下去。
他握住了她在他脸上作乱的手，沈星遥眨了眨眼，浑然不觉危险，还凑近了一些，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。
“你不愿意吗？”她的声音带着委屈，“是不是嫌我喝多了？我就喝了一点点……”
贺知澜终于动了。
他一只手扣住她的后脑，低头吻了下去。
沈星遥被吻得闷哼了一声，整个人往后仰，贺知澜顺势将她压倒在桌上。
杯盏被扫落在地，发出一连串清脆的碎裂声。
但他充耳不闻，一只手撑在她身侧，另一只手扣着她的下颌，加深了这个吻。
沈星遥的手指攥住了他的衣领，她醉得厉害，根本不知道自己在做什么，只是本能地回应着这个吻。