第二天早上，沈星遥和程桉一起送小宝去上学。
小宝穿着熨烫平整的校服，书包背得端端正正，却磨磨蹭蹭不肯下车。
“妈妈，你下午会来接我吗？”他趴在车窗边，眼巴巴看着沈星遥。
“会。”
“那你会等我放学吗？”
“会。”
“你不会又……”
他顿住，没说下去，只是揪着她的衣角。
沈星遥握住他的小手，一字一句。
“妈妈答应你，下午一定来接你。你放学出来，第一个就看到妈妈。”
小宝看了她很久，才点点头，松开手，自己打开车门跳下去。
走了两步，又回头。
沈星遥还站在车边，笑着朝他挥手。
他这才放心，小跑着进了校门。
程桉从驾驶座侧头看她。她站在那里，目送儿子背影消失，才转身上车。
“去酒店。”他说。
沈星遥系安全带的手顿了一下。
车子驶入酒店地下车库，程桉带她乘专用电梯直达顶层套房。
门在身后关上的瞬间，他转身将她抵在门板上。
吻落下来，滚烫而急切。
没有前奏，没有试探，是压抑了半个月又重逢两天却始终没机会释放的汹涌。
她被他吻得喘不上气，后背抵着冰凉的门板，身前是他灼热的胸膛。
“程桉……”
他堵住她的唇，将她打横抱起，走向卧室。
窗帘没拉。
午后的阳光透过落地窗倾泻进来，在她起伏的腰线上镀了一层淡金色。
她被那光线晃得眯起眼，下意识抬手遮在眼前。
他握住她的手腕，按在枕侧。
“别挡。”
他声音哑得厉害，目光从她脸上缓缓下移，像是要将她此刻的模样一笔一笔记住。
“让我看着你。”
她被那目光烫到，偏过头，耳根通红。
他俯身，吻从眉心开始，鼻梁，唇瓣，下颌，一路向下，虔诚而缱绻。
不知过了多久，她浑身脱力，连指尖都在轻微颤抖。
他仍不知餍足，从背后环住她，吻落在她汗湿的后颈。
“遥遥……”他贴着她耳廓，声音低沉沙哑，像是叹息，又像是唤她的名字已成习惯，“遥遥。”
她已经没有力气回应，只是轻轻“嗯”了一声。
窗帘不知何时拉上了。
室内昏暗，分不清是黄昏还是入夜。
她被他抱去浴缸，温热的水漫过酸软的身体，她靠在瓷壁上几乎要睡着。
他坐在对面，认真地替她清洗，动作轻柔得与刚才判若两人。
洗着洗着，他又覆上来。
她连瞪他的力气都没了，只能任由他将自己从水里捞起，抵在冰凉的瓷砖上。
她迷迷糊糊间记得自己好像咬了他的肩膀。
也记得他把她抱回床上，床单换了新的，干燥柔软，她陷进去就不想动。
他好像又说了什么，她没听清，意识已经沉入黑暗。
再睁眼，是熟悉的天花板。
家里的天花板。
沈星遥眨了眨眼，窗外是浓稠的夜色。
她试图翻身，浑身像被拆过重组一样，每一块肌肉都在抗议。
她低头看了一眼自己。
从锁骨到小腹，深深浅浅的红痕像春日里被风吹落的花瓣，密密匝匝铺了一身。
她转了转手腕，内侧也有，是他握着她的指印。
他太疯了。