打了退烧针，挂了点滴，又开了药。
“程先生，太太需要好好休息，多补充水分。退烧可能会反复，夜里要多留意。”医生叮嘱道。
送走医生，程桉让保姆带已经困得睁不开眼的小程为非去休息。
自己则守在床边，寸步不离。
他一遍遍用温水给她擦身，物理降温。
喂不进水，就用棉签沾湿她的嘴唇。
她烧得难受，无意识地挣扎，他就握住她的手，低声在她耳边哄着：“遥遥，乖，很快就不难受了……我在……”
后半夜，烧果然又反复起来。沈星遥开始说胡话，一会儿喊“小宝”，一会儿又含糊地骂“程桉混蛋”，一会儿又委屈地哭起来。
程桉听着，心里五味杂陈，又酸又胀。
他握着她的手，一遍遍应着：“嗯，我在……我是混蛋……对不起……”
直到天快亮时，沈星遥的体温才终于稳定下来，呼吸也逐渐平稳，沉沉睡去。
程桉松了口气，他靠在床头，握着她的手，看着她苍白的睡颜，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
他伸出手，极轻地碰了碰她的脸颊。
第二天，沈星遥在浑身酸软和喉咙干痛中醒来。
意识回笼，首先感受到的是额头上微凉的湿意，还有手被一只温热干燥的大手握着。
她睁开沉重的眼皮，视线模糊，好一会儿才聚焦。
程桉靠在床头，闭着眼，眼下有明显的青黑，下巴也冒出了浅浅的胡茬，身上的衬衫皱巴巴的，显然一夜未眠，就这么守着她。
察觉到她细微的动静，程桉立刻睁开眼，目光落在她脸上，带着熬夜的疲惫和紧张。
“醒了？感觉怎么样？还难受吗？”
他的声音有些沙哑，却异常温和。
沈星遥张了张嘴，喉咙干涩发不出声，只轻微摇了摇头。
程桉立刻起身，倒了杯温水，小心地扶她坐起，将水杯凑到她唇边。
“慢点喝。”
温水滋润了干涸的喉咙，沈星遥小口喝着，视线落在他布满红血丝的眼睛和憔悴的脸上。
昨晚虽然烧得迷糊，但她并非全无印象。
他似乎一直守着她，给她擦身，喂水，低声哄她……
心口某个地方，微微塌陷了一角。
她没有问，他也没有提。
关于高烧前那场漫长的冷战，关于那束被拒绝的花，关于他昨夜彻夜的照顾，两人都心照不宣地选择了沉默。
沈星遥身体底子不错，加上程桉盯得紧，佣人照顾得精心，恢复得很快。
几天后，除了还有些咳嗽，基本没什么大碍了。
这天，阳光很好，沈星遥在阳台的躺椅上晒太阳，程桉端了杯温水过来放在她旁边的小几上。
沈星遥看着远处花园里新开的几丛花，忽然开口：“奶奶已经回疗养院了。”
程桉动作一顿，看向她。
沈星遥转过视线，对上他的眼睛。
“你可以搬回自己房间了。”
程桉眉头蹙起，语气硬邦邦的：“你还没好全。”
“已经好得差不多了。而且，本来就只是暂时应付奶奶。”
程桉抿紧唇，盯着她看了几秒，她眼神平静，没有任何挽留或别的情绪。
他心里莫名堵得慌，却找不到理由反驳。
“……等你再好一点。”