最后一场戏拍完，导演喊了“CUt”。
监视器里回放着刚才的镜头，是沈星遥饰演的女主角在经历重大打击后，第一次独自站在山顶，望着远方层峦叠嶂，眼神从空洞迷茫，到渐渐凝聚起一丝微弱却执拗的光。
没有台词，全靠眼神和细微的面部表情变化。
导演看了两遍，满意地点点头，拿起喇叭：
“好！这条过！大家辛苦了！星遥，这几天状态非常好，情绪给得很准，爆发力和层次感都出来了。保持住！”
能得到这位以严苛著称的导演的肯定，沈星遥心里松了口气，脸上露出笑容。
“谢谢导演。”
“剧组休息半天，大家调整一下状态，后面有几场重头戏，需要更饱满的情绪。你也好好休息，别太拼。”
导演叮嘱道。
“好的导演。”
沈星遥卸了妆，换回自己的衣服，和剧组其他人打了招呼，便朝着自己的房车走去。
傍晚的山风带着凉意，吹散了拍戏一天的疲惫。
远远看到那辆熟悉的黑色房车安静地停在不远处的空地上，车窗拉着帘子，里面亮着暖黄色的灯光。
她走到车边，拉开车门。
一股食物香气混合着熟悉的清冽木质香，立刻扑面而来。
沈星遥愣了一下。
房车内部的小客厅里，小餐桌上摆着几碟还冒着热气的家常菜，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤，还有两碗晶莹的白米饭。
而那个本应在几百公里外A市的男人，此刻正背对着她，站在狭小的料理台前，慢条斯理地关掉电磁炉，将锅里最后一点汤汁淋在旁边的红烧鱼上。
听到开门声，沈寂舟转过身，看到她站在门口，唇角微微勾了勾。
“回来了？洗手吃饭。”
沈星遥站在门口，一时没动。
司机呢？
保镖呢？
余让让呢？
这男人怎么进来的？
还做了一桌子菜？
沈寂舟将红烧鱼端上桌，见她不动，走过来，接过她手里拎着的随身包放在一边，然后握住她的手腕，将她带到小小的洗手池边，打开水龙头，挤了点洗手液在她手上。
“发什么呆？手脏了。”
温热的水流冲刷着手指，带着泡沫。
沈寂舟就站在她身后，几乎是半拥着她，一只手帮她冲洗，另一只手还圈着她的腰。
洗完，他用干净的毛巾仔细擦干她的手。
“他们呢？”
“司机和保镖我让他们放假，去镇上宾馆住一晚。余让让我让她去跟剧组其他助理交流感情了，明天早上回来。”
沈星遥：“……”
“我还以为你要晚上才能过来。”
她被他按在小餐桌旁的椅子上。
“想你。”
沈寂舟在她对面坐下，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放到她碗里。
她夹起排骨咬了一口。
“好吃。”
沈寂舟眼底那丝期待化开，变成一点浅浅的笑意。
他又给她夹了青菜，盛了汤。
“多吃点，山里条件差，我看你都瘦了。”
“哪有，房车上的伙食很好。”
沈星遥小口喝着汤，暖意从胃里蔓延开，驱散了山间的凉意。
“你吃过了吗？”
“等你一起。”
两人安静地吃着饭。
吃完饭，沈寂舟收拾碗筷，沈星遥想帮忙，再次被按回椅子上。
“坐着，看电视，或者去洗澡。”
他熟练地把碗碟放进小巧的洗碗机，擦干净料理台。
沈星遥看着他高大挺拔的背影在狭小的厨房区域忙碌。
这个男人，在外翻手为云覆手为雨，在这里，却愿意系着围裙给她做饭洗碗。
她起身，走到他身后，伸出手，轻轻环住了他的腰，将脸贴在他宽阔的背上。
沈寂舟擦台子的动作顿住了。
“怎么了？”他声音放柔。
“没什么。”
沈星遥闷闷地说，手臂收得更紧了些。
“就是觉得有点不真实。”
沈寂舟放下抹布，转过身，将她搂进怀里，低头看她：“哪里不真实？”
“你在这里。还做这些。沈寂舟，你到底喜欢我什么？”
这个问题，她问过自己很多次。
美貌？
娱乐圈最不缺的就是美人。
性格？
她自己都知道自己有时候挺别扭，防备心重。
至于三年前那个雨天的偶遇……
那更像是一个触发点，而非全部理由。
沈寂舟沉默了几秒，手指拂过她的脸颊。