“沈星遥。”他低声叫她名字。
“嗯？”
“转过来。”
他的声音在黑暗里带着某种难以抗拒的磁性。
沈星遥犹豫了一下，还是慢慢转过身，面对着他。
黑暗中看不清彼此的表情，却能感觉到对方近在咫尺的呼吸和存在感。
沈寂舟抬起手，轻轻抚上她的脸颊，指尖温热。
“开灯好不好？”
他低声问，声音比刚才更哑。
沈星遥没说话。
沈寂舟摸到床头柜上的遥控器，按了一下。
柔和的小夜灯亮起，晕开一小片昏黄的光。
光线勾勒出他深邃的轮廓，还有那双紧盯着她的、翻涌着暗流的眼睛。
他的目光落在她脸上，细细描摹，从微蹙的眉，到轻颤的睫毛，再到有些紧张而抿起的唇。
沈星遥被他看得心跳加速，手指无意识地揪紧了身下的床单。
视线在昏黄的光线里胶着，空气仿佛被某种无形的东西加热、拉丝，变得粘稠而暧昧。
谁也没有再说话。
沈寂舟的目光越来越沉，眼底那层伪装的平静被彻底撕开，露出底下压抑已久滚烫的渴望。
他缓缓低下头。
沈星遥下意识地闭上了眼睛。
吻落了下来，先是轻柔地落在她的眉心，然后是她颤抖的眼睫，最后，覆上了她的唇。
起初是温柔的试探，随即迅速变得热烈而深入。
他的手扣住了她的后脑，不容她退缩，舌尖强势地侵入，攫取她的气息和温度。
沈星遥被他吻得晕头转向，身体不自觉地软了下来，手臂攀上了他的脖颈。
睡衣的系带不知何时松开了。
温热的掌心贴上腰侧的肌肤，激起一阵战栗。
亲吻的间隙，他喘息着在她耳边低语：
“可以吗？”
沈星遥意识迷蒙，说不出话，只是更紧地攀住了他。
这仿佛是一种无声的默许。
小夜灯的光晕里，衣物窸窣滑落。
被子被掀开，又盖上。
床垫发出细微而规律的声响。
细碎的呜咽被滚烫的吻堵住，融化在浓得化不开的夜色里。
窗外的城市灯火通明，喧嚣隐隐传来。
而这一方温暖的卧室内，只有彼此急促的呼吸和压抑的低吟，交织成一片私密的、令人面红耳赤的乐章。
夜，还很长。
沈星遥是被持续不断的手机震动和隐约的门铃声吵醒的。
意识像是沉在浑浊的水底，挣扎着上浮，浑身像是被拆开重组过一样，酸软无力。
昨晚……不，直到凌晨那些混乱而激烈的画面断断续续闪回脑海，让她脸颊瞬间滚烫。
她艰难地睁开眼，发现自己并不在主卧那张熟悉的大床上。
身下的床垫稍微硬一些，房间的陈设也更简洁。
是客卧。
客卧的门虚掩着，隐约能听到外面客厅有人低声说话，还有吸尘器的声音。
门铃声又响了一下。
她撑着身体想坐起来，腰腿的酸软让她轻嘶了一声。
“醒了？”
低沉悦耳的男声响起，沈寂舟推门走了进来。
他已经穿戴整齐，深灰色的家居服衬得他肩宽腿长，神清气爽，与她这副像是被狂风暴雨蹂躏过的模样形成鲜明对比。
他手里端着一杯温水，走到床边坐下，很自然地将水杯递到她唇边。