“嘘。”
他的唇移到了她的耳畔，含住她小巧的耳垂，用牙齿不轻不重地磨了磨，激得她浑身一颤。
“现在才问那些……”他的声音低沉沙哑到了极点，带着滚烫的气流钻进她耳蜗，每一个字都像带着细小的电流，“是不是有点晚了，嗯？”
沈星遥微微发抖，说不出是紧张还是别的什么，只能紧紧抓住他的手臂，指尖陷进他紧绷的肌肉里。
“别怕。”
他哑声哄着，动作却丝毫未缓。
冰凉的空气侵袭而来，随即被他更火热的体温覆盖。
意乱情迷。
窗外是古镇寂静的夜，偶尔传来几声遥远的犬吠。
而这一方小小的卧室里，温度却攀升得惊人。
衣物散落一地，床幔轻晃。
沈星遥的意识在汹涌的情潮中浮沉，只能紧紧攀附着他，在他带来的感官冲击中彻底迷失。
夜色正浓。
不知道第几次后，沈星遥感觉自己的力气和意识都被抽干了，浑身酸软得不像话，连指尖都在发颤。
她终于忍不住，带着浓重的哭腔去推他胸膛。
“沈先生…够了…真的……”
她的声音沙哑得厉害。
沈寂舟的动作停了一瞬，低头看她。
昏暗的光线里，她脸上泪痕未干，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇红肿，一副被欺负狠了的可怜模样。
“沈先生？”他重复这个称呼，手指抚过她汗湿的额发，“我叫沈寂舟。叫我名字。”
沈星遥一愣。
沈寂舟……
这是他的名字！！
在书里看过无数次的名字！！
然而，没等她细想，也没等她开口，他已经再次俯身吻了下来，封住了她所有未出口的话语。
第二天，天刚蒙蒙亮。
沈寂舟往旁边一捞，却只触到一片微凉的床单。
他倏地睁开眼。
身侧空无一人。
昨晚的记忆瞬间回笼，黑暗中她细碎的呜咽，压抑的低泣，还有最后……他让她喊自己名字时，她那双氤氲着水汽，迷蒙又带着一丝控诉的眼睛。
他立刻掀被下床，赤脚踩在地板上，几步走到浴室门口。
门开着，里面空荡荡的。
他随手抓起昨夜扔在椅背上的睡袍披上，系带时，手腕内侧传来一点细微的刺痛。
低头，一道已经结了点血痂的齿痕印在那里。
是她最后受不住时咬的。
他眸色暗了暗。
叩叩叩——
李叔的敲门声在外面响起。
“先生？您醒了吗？”
沈寂舟打开门。
李叔端着一壶刚泡好的茶，看到他阴沉沉的脸色，心里咯噔一下，但还是硬着头皮说：
“先生，那个……沈小姐天还没亮就走了。走的时候……让我别吵醒您。”
他观察着沈寂舟的表情，试探着问：
“是和先生……闹矛盾了？”
矛盾？
沈寂舟看着李叔那张写满八卦的脸，一时之间竟有些气笑了。
“没事。”他声音恢复了惯常的平静，听不出情绪，“收拾一下，下午回市里。”
“啊？先生您刚回来不多休息几天？”李叔诧异。
“不了。”