信写好了，装在信封里，放在桌上。
拾穗儿没去寄。不是忘了，是不敢。
信里的那些话“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。”
写的时候理直气壮，写完了再看，全是空话。
拿什么砌？拿什么盖？
她暑假勤工俭学挣的那点钱，刚够自己吃饭。火车票都买不起，还砌墙。
她把信封翻过来，又翻过去。
信封上“金川村”三个字，是她在京城唯一能摸到的家乡的东西。
纸是薄的，字是黑的，但摸上去，像是摸到了金川村的沙土。
粗粝，硌手，真实。
她想起小时候，村里的路就是这样的。
沙土路，踩上去软塌塌的，脚陷进去，拔出来带起一阵烟。
下雨天泥泞，晴天扬尘。
奶奶说这条路走了几十年，越走越松，越走越软，像人的骨头。
现在路被埋了半截。连路都没了，还走什么。
接下来的几天，拾穗儿像丢了魂。
食堂的饭打回来，扒两口就放下。不是不好吃，是咽不下去。
喉咙像被什么东西堵住了，每咽一口都要使劲。
杨桐桐问她是不是不舒服，她说没有。陈静问她是不是想家了，她说没有。
苏晓没问，把一袋饼干放在她桌上，走了。
饼干是苏晓老家寄来的，铁盒子装的，上面印着牡丹花。
拾穗儿看着那盒饼干，想起奶奶做的沙枣饼。
沙枣熟了，奶奶把果肉挖出来，和一点杂面，贴在锅边烙。
饼是焦黄的，咬一口，甜里带涩，涩里带香。她那时候一顿能吃三块。
现在吃不到了。沙枣树死了，沙枣没了，饼也没了。
上课也听不进去。
老师在黑板上写微分方程，她盯着那些符号，脑子里全是金川村的风沙。
天是黄的，太阳是白的，奶奶站在院子里，身上全是灰。
老师叫她回答问题，她站起来，张了张嘴，没出声。
陈阳坐在后面，小声说了一句“分离变量”。她听见了，照着说了一遍，坐下了。
坐下之后，她没看老师，盯着桌面。
桌面上刻着几行字，不知道是哪一届学生留下的，字迹模糊了，看不清写了什么。她盯着那些模糊的字迹，盯了很久，一个字都没认出来。
她想起村里的老榆树。树皮上也刻着字，是村里人刻的。有的刻名字，有的刻日期，有的刻“到此一游”。
字迹也被风沙磨模糊了，但摸上去能摸到凹痕。她小时候喜欢用手去摸那些凹痕，一个一个地摸，像是读一本书。
现在树也死了。刻字的人走了。凹痕还在，但摸不到了。
晚上睡不着。宿舍熄灯了，她躺在床上，眼睛睁着。
天花板在月光下泛着白，像戈壁滩上的盐碱地。
盐碱地长不出庄稼，白花花一片，看着就让人心慌。
奶奶说那是地的眼泪，地哭了，眼泪干了，就成了盐。
金川村的地哭了多少回了，没人记得。
她想起小时候，夏天的晚上，奶奶坐在院子里摇蒲扇，她躺在凉席上数星星。
戈壁滩的星星多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
奶奶说，天上的星星是地上的灯，人间的灯灭了，天上的灯就亮了。
金川村的灯还亮着吗？
风沙埋了路，埋了地，埋了树，埋了草，但没埋掉奶奶院里的那盏灯。
灯还亮着，但亮不了多久了。
没有人住的村子，灯会一盏一盏灭掉。先灭的是村东头老赵家的，他家搬走了。
后灭的是村西头老钱家的，他家也搬走了。
然后是老村长家的。
他不搬，但灯也不亮了——不是不亮，是不舍得点。煤油贵。
拾穗儿把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
她没换姿势，就那么趴着，呼吸闷在枕头里，热烘烘的。
她想起奶奶的信。奶奶不识字，信是老村长写的。
但信里的每一个字，都是奶奶想说的。奶奶说不出口的，老村长替她写了。
风沙、院墙、屋顶、路。每一个字都是刀。
她爬起来，走到桌前。桌上的信封还在，旁边是那本翻烂了的笔记本。
她打开笔记本，翻到最新一页，上面写着暑假的计划：勤工俭学、攒钱、买树苗。
那些字是她前几天写的，字迹工整，一笔一划，充满信心。现在再看，觉得可笑。
攒钱。攒到什么时候？买树苗。买了谁种？种下去能不能活？活了能不能挡住风沙？挡了今年，明年怎么办？
问题像沙子一样，越积越多，越积越厚。她一个都回答不了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。胳膊被压得发麻，但她没动。
桌上的台灯还亮着，灯光白晃晃的，照在信封上。
信封上“金川村”三个字被照得很亮，亮得刺眼。
她伸手把信封翻过去，背面朝上。看不见字，心里就不想了。
但还是想。字看不见了，那个地方还在。
金川村，她长大的地方，奶奶住的地方，沙雀飞过的地方，沙丘往前爬的地方。快要被埋掉的地方。
她抬起头，把信封翻回来，用手指摸着“金川村”三个字。
一笔一划地摸。“金”字的撇捺，“川”字的竖，“村”字的寸。
摸完了，又把信封贴在胸口。
信封是凉的，胸口的皮肤是热的。凉的贴上去，整个人一激灵，但没拿开。
凉一会儿就热了，信封被她捂热了，她把它放在桌上，用手抚平。
她想起小时候，奶奶也是这样，把她冰凉的小手捂在掌心里。
奶奶的手粗糙，全是老茧，但热，热得像灶膛里的火。
奶奶说，手凉了不怕，捂一捂就热了。
心凉了怎么办？谁捂？
第二天早上，她起得很早。
室友还在睡，她轻手轻脚地洗漱，穿好衣服，拿着信封出了门。
校园里很安静，银杏树的叶子绿得发黑，露水挂在叶尖上，亮晶晶的。
她走过银杏树下，露水滴在她肩膀上，凉了一下。她没擦，继续走。
邮局还没开门。她站在门口等，等了半个小时。
门开了，她走进去，把信封放在柜台上。
“寄信。”
柜台后面的阿姨看了一眼信封，说：“一块钱。”
拾穗儿从口袋里掏出一块钱，递过去。阿姨把邮票贴在信封上，扔进身后的邮袋里。
信封落进去的时候，发出一声轻响，啪嗒，像沙子落在地上。
拾穗儿转身走了。走出邮局，阳光很烈，晒得她睁不开眼。
她站在门口，没走。
她在想那封信，信里写了“院墙倒了，我再砌”，写的时候觉得自己能做，寄出去了才知道那是大话。
但她不能收回来。收回来，奶奶就连大话都听不到了。
大话也是话。大话也是念想。念想这东西，有时候比墙还结实。
她低下头，看着自己的手。这双手能写字，能算题，能翻书，能拿金奖。
但修不了院墙。她把手攥成拳头，又松开。拳头太小了，攥不住沙土。
但她还是攥了一下。不为了攥住什么，为了证明手还在。
手还在，人还在。人在，金川村就在。
她转身往回走。
阳光照在她背上，热乎乎的。
她踩着自己的影子，一步一步走回宿舍。