瑞典载誉归来，大一将尽。
宿舍里闷热得像蒸笼。
窗外那棵银杏树的叶子绿得发黑，知了趴在树干上叫个不停，声音一浪高过一浪，吵得人心烦。
拾穗儿坐在桌前，铺开一张信纸，想给奶奶写一封信。
她打算告诉奶奶，自己拿了一个国际比赛的金奖，去了瑞典，帮一个叫柳杨村的村子卖了不少核桃。
暑假不回去了，留在北京勤工俭学，在校办值班，一个月能挣三百块。
信纸是学校发的，抬头印着“京科大学”四个红字。
她提笔写下“奶奶”两个字，看了看，觉得太正式了，不像她平时跟奶奶说话的语气。
她把那张纸揉了，换了一张，写“亲爱的奶奶”，又觉得肉麻。
她把“亲爱的”划掉，最后还是只留了“奶奶”。
正准备往下写，楼下忽然有人喊她的名字。
声音很大，带着喘，像是跑过来的。
拾穗儿从窗户探出头，是陈阳。
他站在楼下，手里举着一个信封，脸被太阳晒得通红，额头上全是汗。
“拾穗儿！你的信！金川村寄来的！”
拾穗儿心里咯噔了一下。
金川村的信，不是奶奶写的，就是老村长爷爷写的。
奶奶不识字，信都是老村长代笔。奶奶不会主动写信，除非出了什么事。
她放下笔，跑下楼。楼梯在脚下咚咚响，拖鞋差点甩出去。
陈阳把信递给她，信封上写着“拾穗儿收”。
字迹很硬，一笔一划像是用刀刻出来的。
是老村长爷爷的字。
她拆开信封，抽出信纸。
信纸是那种黄色的草纸，很薄，背面能看见正面的字。
老村长的字写得很密，一张纸满满当当，几乎没有留白。
她从头看起。
第一行字就让她的手抖了一下。
“穗儿，村里出事了。”
信不长，不到三百字。但每一个字都像钉子，扎在她心上。
“今春的风沙比往年都大，连刮了七天七夜。石龙山脚的沙丘往前推了几十丈，村口的路被埋了半截。”
“家里的院墙塌了一面，灶房的屋顶被掀了。老村长带人修了三天，勉强撑住了。但下次风沙再来，怕是撑不住。”
“村里的地，本来还能种点沙棘、沙蒿，现在全被沙子盖了。树也死了，草也秃了，牲畜没草吃，卖了一多半。”
“能走的都走了。年轻人去城里打工，老人和孩子留在村里。奶奶不走，等你回来。老村长也不走，说村里不能没人。但留下的人，日子怎么过？”
“穗儿，你见过风沙。但你没见过这么大的。天是黄的，太阳是红的，人在屋里不敢出门，出门喘不上气。老村长说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。”
信的最后一句话是：“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
拾穗儿拿着信纸，站在楼下。
太阳晒着她，晒得她后背发烫。但她觉得冷，从心里往外冷。
那种冷不是冬天的冷，是害怕的冷，是心往下坠的冷。
陈阳站在旁边，没说话。
他看见她的脸色变了，眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，但没哭出来。
他不知道信里写了什么，但他知道那封信让她难过了。
他认识拾穗儿快一年了，从没见她这个样子。
“拾穗儿，怎么了？”
拾穗儿摇了摇头，把信折好，装进口袋里。
她没有回答，转身往楼上走。步子不快，但很重，每一步都像踩在棉花上。
陈阳站在楼下，看着她走。他想说点什么，但不知道该说什么。
他站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，才转身走了。
拾穗儿回到宿舍，关上门，坐在桌前。
她把信从口袋里拿出来，又看了一遍。
信纸上的字她刚才已经看过了，但再看一遍，还是扎心。
院墙塌了。灶房的屋顶被掀了。地没了。
树死了，草秃了，能走的都走了。
奶奶不走，老村长也不走。
她想起奶奶在信里说过的那些话。
“奶奶身体好着呢。”
“奶奶等你回来。”
“穗儿，奶奶不用钱，你自己留着。”
那些话现在想起来，像是安慰，又像是告别。
奶奶不说难处，只说好听的。
怕她惦记，怕她分心，怕她不安心读书。
但难处一直在那儿。风沙一直在那儿。金川村一直在那儿，一点一点被埋掉。
她想起石龙山，想起戈壁滩，想起小时候追沙雀的那个沙丘。
那个沙丘在她记忆里不算高，翻过去就是一片沙棘丛。
沙棘丛里有沙雀窝，每年春天都能捡到几颗鸟蛋，壳是青色的，上面有褐色的斑点。
但现在，老村长信里说，沙丘往前推了几十丈。
几十丈。她不知道几十丈是多远，但她知道，那个沙丘已经不是小时候的沙丘了。
那个沙丘像一只趴在地上的巨兽，慢慢往前爬。
爬过草，爬过地，爬过路，爬到家门口。
它不声不响，不急不慢，但从不回头。
金川村的人能走。年轻人早就走了，去了城里，进了工厂，上了工地。
老人和孩子留在村里，不是不想走，是走不了。
根在那儿，房子在那儿。
老村长爷爷说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。
他怕，怕金川村被沙子埋了。
拾穗儿也怕。
她拿起笔，想把没写完的家书继续写下去。
但手不听使唤，笔尖在纸上戳了一下，洇出一个黑点。
黑点慢慢变大，不是墨水洇的，是她的眼泪。
她没出声。用手背擦了一下，又擦了一下。
她不知道该写什么。
告诉奶奶她拿了金奖？告诉奶奶她去了瑞典？告诉奶奶她帮柳杨村卖了核桃？
那些事在金川村的风沙面前，太小了。小得像一粒沙子，被风一吹就没了。
窗外知了还在叫，阳光还是那么烈，银杏树的叶子绿得发黑。
但拾穗儿觉得，天好像暗了，不是天暗了，是她的眼睛暗了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
信纸就在旁边，墨迹还没干，洇出的那个黑点又大了一圈。
她听见自己的心跳，一下一下的，很重。
她想起老村长爷爷信里的那句话——“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
留不住了。
三个字，像三把刀。
她抬起头，把信纸叠好，塞回信封。
信封上写着“拾穗儿收”，字迹很硬，一笔一划像是刻出来的。
她用手指摸了摸那几个字，能摸到笔尖压出的凹痕。
她把信封放在桌上，盯着看了很久。
窗外知了还在叫。