就在林田等待下一次重置的虚无时，一丝异样的波动传来。
“滋滋滋……”
新的数据流正在注入，世界开始重新构建。
色彩、声音、质感，如同潮水般涌回。
首先出现的是地板，光滑的银灰色金属材质，倒映着逐渐亮起的天花板灯光。
然后是墙壁，镶嵌着发出柔和蓝光的智能控制面板。
办公桌从虚空中浮现，流线型的黑色桌面一尘不染，上面整齐地摆放着几份虚拟文件。
空气中开始弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着一丝若有若无的诱人香氛。
这都是游戏设计者设计出来的。
窗外，虚拟城市的全景随着百叶窗的展开，展露面貌。
悬浮车在高楼间穿梭，霓虹广告牌闪烁着诱人的光芒，整个城市笼罩在永恒的黄昏之中。
既不过于明亮也不过于黑暗，恰到好处地营造出一种暧昧的氛围。
林田垂下眼睫，调整了自己的姿态。
肩膀微微内收，下巴略微下沉，双手自然地交叠在身前。
他站在装潢简洁却处处透着未来感的办公室里。
这里是他的主要活动场景之一，游戏开始的地方。
门被轻轻推开，一个身影逆着光走了进来。
与之前那些紧张、兴奋或带着明确攻略计划的测试员不同，这个女孩，有点过于放松了。
她穿着一身简单的初始服装。
白色的基础款衬衫和黑色短裙，挽着高高的发髻，这是所有新玩家默认的装扮。
但她走路的姿态却像在逛自家后花园，脚步轻快，甚至还带着点漫不经心的跳跃感。
像是一个年幼的灵魂，装在了成熟的身躯里。
她的目光毫无顾忌地在他身上扫视，从头发到脚尖，再从脚尖回到脸上，带着好奇。
“哇哦……”
她发出一个赞叹的气音，几步就凑到了他面前。
她仰起脸，仔细端详他，眼睛因为好奇而微微睁大。
“长成这样鬼斧神工，建模师得掉多少头发啊？”
她的声音很清脆，像是夏日的风铃。
林田注意到她的眼睛是罕见的琥珀色。
林田按照程序设定，冷着脸。
他用那副被无数测试员评价为“冰冷得让人腿软”的嗓音开口。
“您好，我是您的专属助理林田，很高兴为您服务。”
可是，他的眼神却一点都不高兴。
这是“下位属性”的设定。
女孩眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动。
她没有像前人一样立刻进入状态，急不可耐的上手摸。
她搂着肩膀上下打量着林田，这个动作让她看起来像在评估一件商品。
“宝贝，长成这样怎么还不谈恋爱？
该不是在等我吧？”
林田的程序运行出现了一瞬间的微不可查的凝滞。
这种开场白，数据库里没有匹配项。
根据过往978次测试记录，测试员首次接触时的典型反应包括但不限于：直接下达指令（占比42%）、询问游戏功能（占比31%）、尝试肢体接触（占比19%）、以及其他各类常规反应（占比8%）。
但没有一个测试员会这样叫他宝贝开场。
他在程序了找了一句答非所问的话。
“我的存在，就是为了服务您。”
女孩开始绕着他走了一圈。
她的步伐很轻，高跟鞋敲击在地面上发出规律的哒哒声。
她的目光毫不避讳地扫过他的肩膀、后背、腰线和长腿，像是在欣赏一件精美的艺术品。
“我先自我介绍一下，我叫白灵。
白色的白，精灵的灵。
重复一次我的名字。”
他机械性地重复了一次。
“白灵。”
“再说一遍，你的名字。”
他回答道：“林田。”
与此同时，他内心标记了一个新的异常点。
她强调了她的名字，并且询问了他的，尽管这信息在游戏界面一目了然。
大多数测试员，更关心的是如何快速推进亲密值，快点完成任务。
“林田，我好像在哪里听过你的名字。”
白灵点了点头，然后像是突然想起什么，拍了拍自己的额头。
“哎呀，不好意思，太紧张了，差点离题。
你上辈子一定是碳酸饮料吧？
因为一见到你，我就开心得冒泡。”
“……”
林田脸上的完美笑容，第一次出现了细微的裂纹。
这是什么话？
这个词组搭配他的身份和当前的场景，有点荒谬。
他的语言处理模块快速检索了所有可能的回应方案，最终只能选择最安全的通用答复。
“您是我的主人，见到你，我也很开心。”
他的声音依然冷淡，但如果仔细听，能察觉到一丝迟疑。
这在他的程序运行记录中是前所未有的。
白灵似乎对他的反应很满意，笑嘻嘻地不再纠缠这个话题。
她转身走向那张巨大的办公桌，随手拿起一份虚拟文件翻了翻，然后又兴趣缺缺地放下。
“这些文件都要处理吗？”
“是的，主人。这是今天需要您过目的项目报告。”
林田跟上几步，站在她身侧稍后的位置，这是一个既不会过于亲近又能随时提供帮助的位置。
“好麻烦啊……”
白灵嘟囔着，突然眼睛一亮，“对了，林田，你可以帮我洗个东西吗？”
林田机械性地问道：“洗什么？”
“喜欢我。”
林田：“……”
这怎么洗？
白灵眨巴了一下眼睛。
“那你能帮我泡杯咖啡吗？“
“当然可以。”
林田走向角落里的咖啡机。
他的动作优雅而标准，每一个步骤都像是经过精心设计。
磨豆、冲泡、拉花，最后在奶泡上画出了一个完美的心形。
当他端着咖啡回到桌前时，发现白灵已经坐在了办公椅上，正晃着腿，摆弄着钢笔。
“您的咖啡。”
他将杯子轻轻放在她面前。
白灵凑近闻了嗅，然后抬头看他，眼睛弯成了月牙。
“你可以笑一下吗？”
林田扯出了一个没有温度的笑。
白灵笑说道：“我的咖啡忘加糖了，但你的笑刚刚好。”
她的语气半是玩笑半是认真，琥珀色的眼睛直直地盯着他，像是在观察他的每一个细微反应。
林田的程序再次遇到了挑战。
面对这样直白的调戏，任何回答都显得格外苍白。