四周列席教士与侍祭
教堂金辉流转，人群盛装，阳光透过鲜红门帘，红衣主教白袍立殿若神临。
主礼后他缓步离坛，众人皆躬。
“主教似有恙“神父低语。
张丝垂首受冠，副祭近耳：“可安好？“
张丝默然。
教士惶然退位，暗责扰祷。
张丝僵坐主教位，冠冕射阳光，他目光空洞。待赐福时方祝福香炉。宝石闪烁间或忆昔日战神之姿。
他举止机械。归座后骑巡少校低语总督：“主教心力交瘁如机器“上尉讽：“活该！大赦令刁难我““终允设军事法庭““决策迟缓“军官议论被上校瞪视。
司仪整队，上校率军官离席。弥撒毕，教士更衣，殿内低语。张丝仍呆坐，喧嚣如潮退。机械插香后，教士候其下阶。副主祭取冠轻唤，红衣主教方转头。
“您不怕烈日下游行累吗”
“烈日何妨”
张丝声冷峻。教士误以为冒犯。
“恕我失言”
张丝起身问：“那是何物”
指法衣下摆的赤红斑迹。
“彩窗透射的光”
他跪祭坛前，阳光染红白袍。教士们整理法衣。琴声骤起。
华盖高举，队伍缓行。侍祭托衣。信众持烛列队。
他立华盖下观队伍：十字架、神像、旌旗次第下阶，经花廊出，歌声渐没于市声。
随后是官员、骑警、总督及随从。仪仗踏响中殿。跟后举十字架，左右侍祭捧发光蜡烛。门帘张丝立于华盖下，望见铺红毯的街道与悬挂旗帜的墙，白袍孩童撒玫瑰。
仪仗队高举华盖，张丝踏上苦路至灼热街道，枯萎玫瑰被踩入红毯。世俗官员接替华盖仪仗，队伍继续行进，他捧香炉与步伐应和歌声。
草垫被踏成血色。
他登祭坛台阶，侍祭捧香炉跪，教士执火炬跪。张丝伏跪阶前，双手捧圣器，信徒高唱圣歌。
人群推翻座椅冲门，践踏中撕毁门帘花环。
大爆炸夷平城市，谁是元凶？神？担忧重现？如此规模爆炸难再现。千平方公里树木尽毁，爆炸声传千里，百里外亦感强风，见十倍日光之亮。夜空多日暗红。
科学家多年调查寻真相。小行星撞击或致城毁人亡。寻陨石未果。
陨石撞击但找不到实体痕迹。地坑需硬物印压，推测消失的硬物为冰体。天外冰体高速入大气层遇氧爆炸，冰彗星或源自银河系。据能量推算冰核流星体形态，太空冰体因无重力加速与缺氧未爆炸。
幸存者仅一赤裸盲人。
帝国末期动荡致无人关注，战乱饥荒夺命数千万。