“程辛？”手肘被不轻不重地捅了一下。
我打了个激灵，瞬间倒抽一口凉气，大量空气进入肺里，那些要将我溺亡的窒息感不见踪影。
“你做噩梦了？脸色好差……”许乐辰递给了我一张纸，嘴上没停，“怎么出这么多汗，赶紧擦擦！果然还是感冒了啊，不要紧吧？”
“谢了，没事。”我接过纸巾，在额头上轻轻按压，往四周看去。
阳光、粉笔、讲课声。课堂的景象变得正常，那场过于真实的梦，令已经回神的我心有余悸。
“这叫没事？刚好教室也闷的要死，就陪你回宿舍一趟。我和老师说一声！”许乐辰的右手蠢蠢欲动，就要举起。
不——我真没事！我瞪大眼睛，伸出手想要阻止他。
就在此刻，椅子松动了一下，我的心里咯噔一声。接着，如同我的预期般，我的重心全部错乱，视野天旋地转。
今天怎么这么倒霉！
“咚——！”
……
十分钟后，我和许乐辰一起走在了回宿舍的路上。
他在我耳边叽叽喳喳地讲着：“哎，我跟你说，毛笔社团新加入的那个女生，短发的，叫诗瑶，真的好可爱啊！上次活动……”
我含糊地应着，目光有些失焦。阳光透过树叶，在地上投下晃动的光影，有那么一瞬间，它们似乎在对我无声地笑。
我下意识紧握口袋里的手机。
如果能和辛辰说说话就好了，告诉他那个奇怪的梦，还有刚才……我为了阻止许乐辰差点摔了个底朝天，好在被一旁的桌子抵住。
幸好啊……差点就要留下一个难忘、又称“难以忘怀”的尴尬回忆了。
“所以你到底喜欢什么样的女生？从来没听你提过。”许乐辰揽住我的肩，把我从思绪拉回。
我思考了下：“没想过。”
“也对……你看起来啥也不在意。我就可喜欢钱了哈哈，如果还能找到一个和我心意互通的女朋友，那就是最幸福的人生了！”
“钱是身外之物，死了也带不走。”
“好好好，金句出现了。这个道理我也懂，但是实际就是做不到吧，像权利金钱这样的东西，无论什么时候都是大部分人的追求呢。”
许乐辰有些感慨：“像你这样的，对现实这些东西毫不在意的人，我还真是搞不懂啊。但是你好歹注意一下自己的身体吧！生病了就要好好休息。”
我想起什么，问道：“你怎么看待身体和心灵的关系？”
“啊？忽然这么深奥啊，我想想……身体和心灵是绑在一起的吧，有时候熬夜了，心理也会跟着焦虑。体育课疯玩一节课，出一身汗，憋在心理的烦躁就会神奇地消失了。”
“这样啊。”我点点头，接着说道：“我总感觉，身体只是心灵的一个容器，总有一天，我们可以脱离□□的桎梏。”
许乐辰瞪大眼睛：“等一下……我有点印象了，你这个说法和宗教很像啊。什么灵魂啊，脱离肉身啊，飞入天堂啊。话说这玩意儿还挺符合你的气质哈哈。”
欸？宗教。
……
躺在宿舍床上，我盯着黑色的床帘。
许乐辰无意间提到的“宗教”，在我脑中不断扎根生长。
我为什么会如此排斥“世俗”的东西？比如金钱、比如权利。
答案已经呼之欲出。
是因为我在害怕吧，因为我知道，在那个充满竞争、需要不断和人打交道的外部世界中，我注定会失败。
于是，我逃跑了，我将所有对自己的期望，寄托于一个由我亲手创造的“神”，和一个绝对安全的理想世界。
在这个世界里，我是“战无不胜”的，至少，是永远被爱的。
这是多么的可笑，我在这个用虚假编织的理想乡里，沉溺了整整七年。
如果没有旁人的提醒，为了发现这一真相——我的懦弱，我可能需要花更多的时间。
把理想寄托于一个不存在的虚幻中，和宗教把幸福依托于来世和天堂……有什么区别呢？
都是……不敢直面现实的，胆小鬼的慰藉罢了。
我为自己感到可悲，但又想不出解决办法，想着玩会儿手机转移注意力——
宿舍门被推开，谈笑声透过床帘传来。
“天杀的早八，昨天熬夜太晚，走在路上感觉要猝死了。”
“你赶紧补个觉吧，魂都要升天了。”
——是其他舍友回来了。我才想起来，这个宿舍是不同专业的学生混住，所以课程的时间不一样。
……装死吧。确认了床帘已经拉紧，我戴上耳塞，准备睡觉。
他们的说话声不断传来。
“宝贝儿，我已经回到宿舍了~”一个腻腻歪歪的声音响起，应该是曾琦吧。
“曾哥，又和女朋友视频呢，出去出去！”
“不用管他们几个，就是在嫉妒我们~”
“嗷~别踢我！没事儿宝贝，你要问我什么来着？”
“程辛？”曾琦忽然念到我的名字。
瞬间，我的注意力集中起来，耳塞也被我拿掉。
曾琦有些困惑：“我不太了解他啊，虽然我们是同一个宿舍……他有点孤僻吧，从来不主动找人交流，约也约不出去。喂，你们几个和他熟吗？”
一个人回答：“早出晚归的，感觉一学期都没见过几次面。”
另一个人回答：“这个问题应该问许乐辰吧。”
“对啊，除了许乐辰，好像没见他和谁说过话。”
“许乐辰那是中央空调，对谁都好……”
曾琦总结道：“让你姐妹换个人吧，就算是看脸，也不能完全忽略性格吧，他和大部分人都无法相处。”
这句话你倒是说对了。让女孩儿找个可以陪伴她的人吧，像我这样的人……
孤僻。
不在意。
不交流。
舍友的议论声散去了，可这些词就像沉入我心底的石头。这些词，我听过太多遍、也太熟悉了。
脑海里不受控地翻涌起一些画面。
班主任那双从镜片后投过来的、担忧的目光：“程辛，这次作业你一个人完成得很棒……但这是个小组作业，你可以试试多和同学沟通。”
母亲自责地在我身边念叨：“这孩子怎么总是一个人，孤零零的……都是我的错。”
班长热情洋溢的脸：“程辛，毕业典礼那天，你真的要请假吗？大家一起留下一个美好的回忆吧！”
“抱歉，那天有事。”我回答。
算了吧，留下这些回忆又有什么意义呢，不如忘了。
……
等到了毕业典礼那天，我还是鬼使神差地去了。
我没有走进喧闹的礼堂，甚至没有让其他人看到我，而是像逃离现场一样，沿着熟悉的楼梯，一步步走上了空旷的天台。我常常会一个人来着这里发呆，什么也不做。
天台下方，人群像色彩斑斓的彩虹瀑布，流动、汇聚、嬉戏，然后逐渐散去，寂静沉重地压了下来。
夕阳西沉，教学楼里的灯一盏接一盏地熄灭，直到整栋建筑都闭上了眼。
我留的很晚，整栋教学楼，只有我一个人，到最后，只剩下我一个人。
我哭了，不是感慨高中三年时光飞速，也不是为即将到来的人生新阶段而感到害怕。我只是从来没有那么深刻地意识到——我是一个人，一直以来都是。
我一个人逛书店、一个人看展览、一个人漫步在深夜的公园、一个人回家、一个人吃饭、一个人和自己聊天、一个人给自己唱生日歌，一个人跨年、一个人发高烧独自去医院挂号，护士问我怎么一个人来的时，我都没有哭。
……
只有辛辰。
在我对着书架发呆的时候，他会在我耳旁轻声说：“这本书的封面好丑，我们别买它。”
在我看展览的时候，他会和我争论哪个雕塑看起来更奇形怪状。
在我一个人吃饭的时候，他会催我再买一点他喜欢的甜品——当然，我们的口味一致。
在我一个人跨年时，他会和我们一起倒计时，然后在零点准时对我说：“程辛，新年快乐！新的一年，请多指教。”
他鼓励我，给我讲笑话，陪我玩幼稚的游戏，最重要的是——他爱我，他爱这个连我自己都厌恶的自己。
什么宗教？什么虚幻？
如果他是我的信仰，那我甘愿沉溺。
如果他是我的幻觉，那我拒绝清醒。
我就是胆小，就是懦弱，我坦然承认，并接纳这个不完美的自己。
但是辛辰，我绝不会让你消失。
只要有你在，我就不是孤单一人。
那个来自未来的谎言，我会亲手戳破。我要揪出那个冒牌货的尾巴，查清楚这到底是怎么回事。
我下定了决心，第一步，先联系上未来我。
我立刻打开手机……指尖却在屏幕上方顿住。当时拒绝得那么干脆，连联系方式都没留。现在要去哪里找人？难道要天天到校门口蹲着吗？
一股对自己的懊恼涌了上来。我毫不客气地掐了一把自己的大腿，用清晰的阵痛，来惩罚过去那个固执的自我。
疼痛感还未消散，膝盖处也传来一阵隐约的闷痛。
我眨了眨眼，下意识地把裤腿从下往上卷起——膝盖上，一道新鲜的、边缘泛着紫红的淤青，赫然在目。
记忆的闸门被猛地冲开。
上午教室里停滞的时间、无声涌入的黑影、仓惶起身时膝盖撞到椅子的闷响……
难道，那根本不是梦？
越来越多的碎片开始浮现：水洼中滞后的倒影、操场上与雨共舞的落叶……以及，那个自称来自未来的“我”。
这个世界，好像真的开始不对劲了。
手机屏幕的光冷冷地照着我，我本该感到毛骨悚然，或者至少该怀疑自己是不是终于精神失常了。
但很奇怪，我的内心异常平静，甚至有种“果然如此”的感觉。也许在我内心深处，早已接受了这种疯狂，只是理性一直在视而不见。
我划开手机，通讯录上，一个鲜红的“1”映入眼帘。点开，是一条未读的好友申请。
验证信息空空如也，而那个昵称，让我的呼吸停滞了一瞬——
星星星辰。
这是我的网名，不会有别人了。
一种被命运牢牢抓住的复杂感包裹了我。我原本以为要大海捞针，没想到，他早已将线头递到了我手里。
沉默片刻，我按下了【通过验证】。
几乎是下一秒，对话界面跳了出来。
【星星星辰】：你好。