小猫是在一个雨势将歇未歇的黄昏出现的。
当时她们刚结束一次短暂而成功的“外出”——仅仅只是走到公寓楼下的信箱取了一份信件。
回来的路上，沈清简撑着那把被她戏称为“拐杖伞”的长柄伞，低头专注地看着潮湿地面上自己模糊的倒影，以及她走在沈清简斜前方半步的、被雨水洗得发亮的黑皮鞋尖。
然后，就听到了那声音。
极其微弱，混在檐角滴落的水声里，几乎被忽略。
像是什么东西被掐住了脖子，又像是一片湿透的羽毛在无力地挣动。
“喵……”
沈清欢脚步顿住了。
沈清简也停了下来，回头看着她，眼神带着询问。
“嘘。”沈清欢竖起一根手指，自己也说不清为什么对这个细微声响如此在意。
侧耳倾听，雨声渐沥，那微弱的啜泣般的叫声又响了一次，更清晰了些，来自旁边灌木丛被雨水打得凌乱不堪的根部。
沈清简显然也听见了。
她没说话，只是将手中的信件折好放进外套口袋，然后轻轻拨开那些湿漉漉的、带着泥土腥气的枝叶。
她们看见了它。
小小的一团，脏得几乎看不出原本的颜色，黏糊糊地蜷缩在一个浅浅的、积着污水的凹坑里。
浅黄色的、稀疏的绒毛被泥水和不知名的黏液黏成一绺一绺，紧紧贴在它过分瘦小的身体上，能看见底下嶙峋的肋骨轮廓。
它的一条后腿姿势怪异地向后撇着，似乎无法动弹。最让人心头发紧的是它的眼睛——一只半眯着，糊满眼垢，另一只则顽强地睁着，瞳孔是种浑浊的、介于琥珀和灰绿之间的颜色，里面盛满了纯粹的、几乎凝成实质的痛苦和恐惧。
它那么小，小到沈清简一只手就能完全托住。
它在发抖，每一次细微的颤抖都让那些湿透的绒毛可怜地晃动。
心脏某个角落，那块因为长期自我封闭而变得有些麻木的地方，像是被这根小小的、痛苦的针，极其精准地刺了一下。
一种陌生的、尖锐的怜悯，混合着同样尖锐的“我无法承受更多”的退缩感，同时攥住了沈清欢。
沈清简蹲了下去，动作很慢，避免惊扰它。她没有立刻伸手去碰，只是隔着一点距离观察。
“后腿可能骨折或者严重扭伤。”她低声说，用的是那种冷静的、评估伤情的专业语气，但眼神却异常专注，“眼睛有感染，严重营养不良，脱水……可能还有别的问题。”她抬起眼看向我，目光沉静，“它需要立刻处理。”
沈清欢知道她在等她的反应。
这不是一个“我们是否要帮助它”的问题，在她那里，救助是必然的。
这是一个“你是否愿意参与”的邀请。
沈清欢看着那只小猫。
它似乎连抬起头的力气都没有了，只是用那只尚且能睁开的眼睛，无神地对着虚空，小小的身体随着艰难的呼吸微弱起伏。
雨后的凉风吹过，它又剧烈地哆嗦了一下。
沈清欢握紧了伞柄，指节发白。
带它回去？意味着无法预料的麻烦，可能的病菌，半夜的哀叫，医药费，还有……一条脆弱生命的全部重量。
她的世界已经沉得快要拖不动自己，她还能负担得起另一个生命的存亡吗？
“我……”沈清欢张了张嘴，声音干涩，“我不知道该怎么办。”
“我知道。”沈清简说，语气平和，没有一丝责备或催促。
她已经开始脱自己的薄外套——那件质地很好的浅灰色亚麻衬衫外套。
“我需要你帮我拿着伞，然后，帮我把这个，垫在下面。”
她将外套里子朝外，小心翼翼地展开，铺在旁边的干爽地面上。
然后，她再次转向小猫，伸出手，动作稳定而轻柔到不可思议，先是试探地碰了碰它湿漉漉的脑袋，然后极慢地、用一种避免牵拉伤处的角度，将它整个托了起来。
小猫几乎没有挣扎，或许是太虚弱，或许是感受到了这触碰里的谨慎和温度。
它被安稳地移到了铺开的外套上，浅黄色的、肮脏的小身体陷在柔软的灰色布料里，对比鲜明。
“好了，”沈清简用外套仔细地将它裹住，只露出脑袋，然后抬头看着沈清欢眼神里有一种坚定的温柔，“现在我们带它回家，你走前面，帮忙按电梯，开门，可以吗？”
她把最困难的部分——接触、判断、最初的处置——自己承担了，然后交给沈清欢一些简单的、辅助性的任务。
这让她紧绷的神经稍稍松弛了一些。
她点点头，努力忽略心底那阵慌乱，转身走向公寓大门。
一路无话。电梯里只有小猫极其细微的、痛苦的哼唧声，和沈清欢自己过快的心跳。
沈清简稳稳地抱着那一小团包裹，目光低垂，落在小猫偶尔颤动一下的耳朵尖上，侧脸在电梯顶灯下显得异常柔和而专注。
回到家，踩上那片温软的米白色地毯时，沈清欢才恍然意识到她们带回了什么。
一个陌生的、孱弱的、满是问题的小生命，即将侵入这片被沈清简精心构筑的、绝对安全和洁净的领地。
沈清简没有犹豫。
她径直走向客厅一片阳光较好的区域，将裹着小猫的外套轻轻放在地毯上。
“清欢，帮我拿医药箱过来，还有那个闲置的收纳箱，铺上几条旧毛巾。另外，烧一点温水，不要太烫。”
她的指令清晰明确，瞬间将混乱的局面拉入可操作的轨道。
沈清欢像找到了主心骨，立刻照做。
接下来的一个小时，沈清简展现出了从未见过的另一面。
她跪坐在地毯上，黑色的长发为了不碍事，被她用一根橡皮筋随意扎成了低马尾。
医药箱打开在身边，她戴上一次性医用手套，动作娴熟而轻柔得像在进行一台微型手术。
她用沾了温水的无菌棉球，一点一点擦拭小猫脸上的污垢和眼垢。
小猫疼得轻轻瑟缩，发出细弱的叫声，她便停下来，用指尖极轻地抚摸它的头顶，低声说着一些没有意义的安抚音节：“好了，好了，马上就不难受了……”
沈清欢蹲在旁边，负责递东西：棉球、纱布、碘伏、小剪子。
看着那只脏兮兮的小东西，在沈清简手下渐渐显露出原本的样貌——毛色是种很浅的、像褪色阳光般的淡金，夹杂着几缕乳白。洗干净的眼睛虽然仍有些红肿，但能看出是漂亮的琥珀。
它的耳朵很大，尖尖地立在小小的脑袋上，此刻因为紧张和不适，微微向后抿着。
后腿的伤势，沈清简初步判断是关节脱臼加严重扭伤，没有开放性骨折。
她用纱布和硬纸板做了一个简易的固定夹板，动作利落专业。
“需要去宠物医院拍片确认，做更专业的固定。”她一边缠纱布一边说，额头渗出细密的汗珠，“但今晚先这样，让它稳定下来，补充点水分和能量。”
她去冲了少量的、温度适宜的宠物羊奶粉。
小猫的鼻子翕动了几下，挣扎着想抬头。
沈清简用一个小号注射器（去掉针头）吸取了少量奶液，凑到它嘴边。它起初有些抗拒，但在奶香和沈清简耐心的引导下，终于伸出粉色的、带着细小倒刺的小舌头，一下一下，舔舐起来。
看着那微弱却顽强的求生动作，沈清欢胸口堵着的那团东西，好像松动了一些。
沈清简处理好一切，给小猫身下垫好干净的尿垫，又用旧毛巾给它做了个简陋的窝，安置在铺了软垫的收纳箱里。然后她才起身，摘下沾了污渍的手套，长长地舒了一口气。
“暂时只能这样了。”她说，走到沈清欢身边，一起看着箱子里那团正在温暖毛巾里逐渐放松下来的小生命。
小猫的眼睛半阖着，发出极其轻微的、满足的呼噜声，虽然身体还在因为虚弱和疼痛而微微颤抖。
“我们……要养它吗？”沈清欢终于问出了从发现它时就盘旋在心头的问题。
沈清简没有立刻回答。
沈清简侧过脸，眼神在昏暗下来的室内光线里显得格外深邃。
“不是‘我们’要不要养它，”她纠正道，声音很轻，“是‘你’，清欢。它的去留，由你决定。”
“它现在需要照顾，至少需要照顾到能独立生存。”她继续说，目光落回小猫身上，“这个过程，如果你愿意参与，那它就暂时是我们的‘责任’。如果你觉得无法承受，等它伤势稳定一些，我会为它寻找可靠的领养家庭。”
她把选择权，连同那份沉甸甸的责任，一起放在了沈清欢面前。
没有用同情绑架我，也没有用“治愈系宠物”的美好想象诱惑我。
她只是陈述事实，并把决定的重量交给我。
沈清欢低头看着箱子里的小猫。
它似乎感应到了她的目光，费力地睁开一点眼睛，琥珀色的瞳孔在昏暗光线下像两粒小小的、湿润的玻璃珠，茫然又依赖地望向这边。
沈清欢想起它蜷在泥水里的样子，想起它颤抖的身体，想起它舔舐羊奶时那点微弱的努力。
她的世界依然很重。
但看着这个比她的世界更破碎、更无依的小生命，一种奇异的、近乎悖论的感觉涌了上来。
或许，分担一点看得见的、具体的“重”，反而能让她暂时忘记自己体内那团无形却庞大的“重”。
“……它叫什么？”
沈清简的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个温暖的、了然的弧度。
“你取。”她说。
窗外，最后一抹晚霞消失在天际，夜色温柔地笼罩下来。
屋内，浅灰色的地毯无声地吸纳着一切声响。
暖黄的落地灯光晕里，受伤的小猫在临时小窝里沉沉睡去，身体随着呼吸浅浅起伏。
沈清简轻轻揽住她的肩膀，将沈清欢往她身边带了带。
“今晚我守前半夜，”她在我耳边低声说，语气里带着一种尘埃落定后的安宁，“你去洗个热水澡，然后我们轮流。它第一次在家过夜，可能会不安。”
沈请欢点点头，靠在她肩上，目光没有离开那只熟睡的小猫。
它的呼吸很轻，很浅，但确实存在。
在这个被柔软地毯包裹的、安全的家里，一个受伤的小生命，和另一个受伤的灵魂，在雨后的黄昏，不期而遇。
漫长的互相舔舐与修复，或许，才刚刚开始。