腊月廿七，黍州地界大雪盈膝。丙屯的窝棚被雪压垮了三座，里正却挨家挨户催"塌棚税"——说是来年要替大家重盖，不交的便除籍。夜过三更，屯口唯一的油灯抖了抖，终于熄灭，天地只剩雪片碰雪的沙沙声。
谢敏就是在这时候溜出来的。她身形瘦小，穿一件出嫁姐姐的破棉袄，腰间勒草绳，怀里却抱着一只豁口的瓦罐——那是家里最值钱的东西，罐底藏了半罐霉豆，能换三勺粗盐。她得去屯外的"鬼市"换盐，不然娘下不来床，弟弟的咳才能熬到开春。
雪深，她几乎用爬的，却爬得很快，因为雪底下有"路"。这条道是流民踩出来的，贴着九渊崖边，避开里正私设的"夜卡"。崖下黑得像裂开的口，风往上倒灌，发出呜呜的鬼哭。谢敏不怕，她听娘说过，鬼若真饿，也只叼恶人，她身上没几两肉，鬼都嫌塞牙。
约莫小半个时辰，远处出现一点暗红，像被雪冻住的炭。那就是鬼市：官府不许、里正默许的"寅时集"。卖的多是贼赃、私铸、逃兵兵器，买主则多是屯里活不下去的农丁。红点是连玥家分号插的暗旗，旗下搭半尺高土墙，挡风也挡眼。
谢敏刚摸到旗下，便听见墙里有人压着嗓子说话。
"...烧屯的事，里正答应了？"
"答应个屁！他敢自己动手？永川王府要脸。后半夜让''纸鸢''那帮流民去办，里正只负责开栅门。火起之后，王府军立刻来''平乱''，把流民一围，罪名坐实，明年徭役不减反加，咱们紫铜矿的缺口就填上了。"
"那丙屯的粮册——"
"放心，火一烧，竹简成灰，谁还晓得他里正私卖仓粮？死无对证。"
声音粗的是个刀疤脸，穿羊皮短褂，腰挂鳞楼木牌；对面那人裹着玄色斗篷，灯影里只见半截苍白下巴。谢敏贴在土墙根，雪埋到胸口，却觉得浑身滚烫——原来里正勾了王府，要烧丙屯嫁祸流民，再借平乱抢人做矿奴！
她攥紧瓦罐，指节生疼。脑中先闪过娘咳得喘不上气的模样，再是弟弟滚烫的额头，最后却停在那句"死无对证"。证据没了，丙屯一百三十七口就白死，还得背"流民作乱"的骂名。
得留下证据。
可怎么留？她怀里只有半罐霉豆、一只豁瓦罐，和一身贱命。
墙里两人已聊到"事后分铜"的细节。刀疤从怀里摸出一只小漆匣，打开，紫光流溢——私铸紫铜钱，足有五十枚。谢敏听娘说过，白铜十枚换米一斗，紫铜一枚抵白铜十。那匣钱，够买丙屯三条人命。
"记住，火起三刻后，你带人冲进去，只杀逃出来的，别碰里正家的人。杀完把刀塞流民手里，面朝下，手骨踩断，就说是互殴致死。"
裹斗篷的点头，把匣子揣进怀。两人又低低笑几声，像雪里饿狼。
谢敏悄悄退后，爬出十步，忽然把瓦罐里的霉豆全倒进雪窝，空罐反扣，底朝天。她伸出冻裂的指甲，在罐底豁口边缘来回划——瓦粗，却留下一道道白痕。她划得很轻，却极快：先画一只歪扭的方框，再点三竖，像简笔的火苗；又在火苗下刻"屯"字，刻得缺胳膊少腿，但一眼能认。
这是"火＋屯"。
刻完，她把罐子重新翻过来，将雪拍实，使罐沿与地面齐平，再捧雪覆上，只留一条细缝。远远看去，像一块不起眼的冻土。随后她脱下破棉袄里层最烂的一块布，咬破指尖，写"雪"字——血在布里晕成淡红，与雪色相近。布条塞进罐缝，只露一点红。
她做这些，用了不到半息时间。墙里两人已商量完毕，刀疤出来小解，尿声浇在雪上，滋滋响。谢敏贴着地，像只灰兔，滑进黑暗，往崖边爬。她必须赶在他们之前回屯，把消息递给"纸鸢"——那群流民若提前躲开，杀人的戏就唱不成。可刚爬出二十步，背后忽有脚步踏雪，"咯吱"一声，极轻，却压得雪粒碎裂。谢敏浑身一凛，不敢回头。那脚步不紧不慢，像猫戏耗子。她心口咚咚，几乎要跃出口腔。忽然，脚步停了，刀疤的声音在背后响起：
"小耗子，听够了？"
谢敏猛地伏倒，抓起一把雪回洒。雪粒映着微光，像一蓬碎银。刀疤抬臂挡眼，就在这瞬，谢敏翻身滚向崖边。崖下黑不见底，她却毫不犹豫，顺着斜坡滑了下去——坡面被风刮得冰滑，她一滑十丈，耳边只剩呼啸。刀疤的咒骂声被风撕得七零八落。
不知滑了多久，她重重跌进一处雪窝，胸口撞得发闷，却顾不得疼，爬起来继续跑。眼前渐渐出现一条冻河，河对岸有零星的火光，是"纸鸢"搭的三角窝棚。谢敏深一脚浅一脚踩上冰面，冰层"咔啦"裂响，她却不停——火要烧丙屯，她得把消息送到。
终于，她扑进最近的一座窝棚，掀开草帘，里面围坐着七八个流民，正分一块冻硬的豆饼。为首的是个独眼女人，外号"鹞姐"，纸鸢黍州分舵的头。谢敏喘得说不出话，只把冻裂的手掌摊开——掌心里，躺着一枚紫铜钱。那是她滑下崖时，从刀疤脚边雪里摸到的。
紫铜在火光下泛冷光，像一滴冻住的血。鹞姐眯起独眼，豆饼"啪"地掉地。
"小丫头，哪来的？"
谢敏终于喘匀，声音嘶哑，却字字清晰：
"鳞楼给王府的买命钱。三刻后，丙屯起火，流民背锅。他们要把杀人的刀，塞到我们手里。"
窝棚里一片死寂，只闻火舌噼啪。半晌，鹞姐弯腰拾起那枚紫铜钱，在指间一转，轻轻吹了口气，声音像铁钉划冰：
"那就让他们看看，刀在谁手里。"
谢敏这才觉出冷，浑身打颤，却忍不住笑了。她知道，自己这条贱命，今晚暂时保住了。可她也知道，从她把紫铜钱拍在鹞姐掌心那一刻起，她再不是"丙屯女丁"，而是被卷入更大棋盘的一枚——活的棋子。
雪还在下，悄悄覆上崖边那只倒扣的瓦罐。罐底豁口里的血布被风掀起一角，像一簇不肯熄灭的火。许多年后，九渊史官在《晟始实录》里写下第一行：
"渊晟女帝君谢氏，敏，初以雪夜示警，反客为主，其智见端倪于此。"