一
阿贝在锦云阁的第一夜，没睡着。
不是睡不着，是不敢睡。
楼上那间屋子住着六个绣娘，统共三张床，两人合睡一张。阿贝分到的那张床靠窗，同床的是个叫春来的姑娘，比她大两岁，圆脸，一笑俩酒窝。春来倒是热情，帮她铺了褥子，指给她放包袱的地方，还把自己的木盆借给她用。
“你先用着，明儿个歇工，我带你去街上买。”春来说。
阿贝谢了她，心里却盘算着：买木盆要多少钱？自己带的那些铜板，够不够？周婶子给的钱袋子她贴身藏着，睡觉都不敢解下来。
熄了灯，屋里黑下来。其他几个绣娘陆续睡去，很快响起轻轻的鼾声。阿贝躺在那儿，眼睛闭着，耳朵却竖得高高的。她听见窗外的风声，听见远处传来的狗叫，听见隔壁屋有人起夜，踢踢踏踏的脚步声从走廊经过。
她还听见自己的心跳。咚，咚，咚，快得像要蹦出来。
这是她十三年人生里，第一次一个人睡在陌生的地方。没有爹在隔壁屋的咳嗽声，没有娘夜里起来给她掖被角的手。身边躺着的是个陌生人，虽然春来待她好，但毕竟不认识。
她把那半块玉佩从怀里摸出来，攥在手心里。玉佩被她的体温捂热了，贴在掌心，像有什么东西在轻轻跳着。
爹，娘。
她在心里默念着这两个词，念了一遍又一遍，念到眼泪从眼角滑下来，洇湿了枕头。
隔壁床的春来翻了个身，迷迷糊糊地问：“阿贝，你哭啦？”
阿贝连忙把眼泪擦了，压低声音说：“没有。”
春来没再问，很快又睡着了。
阿贝攥着那块玉佩，望着窗外透进来的一点月光，慢慢地，也睡着了。
二
第二天卯时，天还没亮透，沈掌柜就上楼来了。
“都起了都起了！”她拍着巴掌，声音不大，但每个字都清清楚楚地钻进耳朵里，“卯时了，还睡！春来，你昨儿个那条裙子绣完了？兰心，你那扇面还剩几片叶子？都给我起来！”
绣娘们窸窸窣窣地起床，穿衣，叠被，洗漱。阿贝跟着爬起来，手脚都不知道往哪儿放。春来一边挽头发一边小声跟她说：“别愣着，下楼打水去，井在后院。”
阿贝端着木盆下楼，找到后院的井。井边已经排了四五个人，都是各屋的绣娘和伙计。她排在后头，等轮到自己，打了半盆水，就着冷水洗了把脸。十一月的早晨，井水凉得刺骨，冻得她直打哆嗦。
洗完脸回到楼上，其他人都已经下去了。阿贝连忙收拾好，下楼去绣房。
绣房里已经点了灯。十几张绣架前，绣娘们各就各位，低着头开始做活。沈掌柜坐在靠窗的一张椅子上，手里端着杯茶，眼睛扫着屋里。
阿贝不知道该坐哪儿。昨天那张空着的绣架，今天已经坐了人——是个瘦瘦的姑娘，年纪比她大些，脸板着，眼皮都不抬一下。
“愣着干什么？”沈掌柜的声音从背后传来。
阿贝吓了一跳，转过身。
沈掌柜指了指墙角的一张绣架：“那儿，先坐着。今儿个不让你绣，先看，看别人怎么下针，怎么配色，怎么走线。看一天。”
阿贝点点头，走到那张绣架前坐下。
那张绣架是坏的——一条腿短了一截，底下垫着块木头，坐上去还有点晃。但阿贝不在乎。她坐得直直的，眼睛盯着离她最近的那个绣娘。
那绣娘三十来岁，头发盘得紧紧的，正在绣一条裙子。绣的是缠枝莲，绿色的藤蔓，粉色的花朵，花瓣层层叠叠的，针脚密得几乎看不见。阿贝看得入了神，连眼睛都忘了眨。
她从来没见过这样的绣法。
村里那些婶子大娘们绣花，图的是个快，图的是个结实。针脚大，线也粗，绣出来的花样看着热闹，但经不起细看。可眼前这个绣娘，每一针都走得小心翼翼，每一根线都配得恰到好处。那朵莲花，花瓣由深到浅，像是真的一样。
阿贝看得心里痒痒的，手也痒痒的。她想上手试试，又不敢。沈掌柜说了，今天只许看。
她就那么坐着，看了一上午。
三
中午吃饭的时候，阿贝才知道锦云阁的规矩。
饭是在后院吃的。一张长桌子，坐满了人。绣娘们，伙计们，还有两个专门跑外的大师傅。菜是两素一荤，白菜炖粉条，炒萝卜丝，还有一小盆红烧肉。米饭管够。
阿贝端着碗，夹了一筷子白菜，低着头吃。
“新来的？”
阿贝抬起头，说话的是个四十来岁的汉子，脸上有刀疤，看着凶，但说话的语气倒还和气。她点点头：“嗯。”
“叫什么？”
“阿贝。”
“阿贝。”那汉子念叨了一遍，“哪儿人？”
“李家村那边。”阿贝说，“靠湖。”
“渔家女？”刀疤汉子笑了笑，“渔家女会绣花？”
阿贝不知道怎么接话，只好又点点头。
旁边一个年轻伙计插嘴：“李师傅，您别吓着人家。小姑娘头一天来，脸皮薄。”
刀疤汉子瞪了他一眼：“我哪儿吓她了？问问都不行？”
那伙计缩缩脖子，不说话了。
阿贝低着头继续吃饭。她夹了一筷子红烧肉，肉炖得烂，入口即化，香得她差点把舌头吞下去。她已经记不清上一次吃肉是什么时候了。好像是过年？不对，过年也没吃到这么好的肉。
她正吃着，忽然感觉到有人在看她。她抬起头，对上一双眼睛——是上午坐在她原来那张绣架前的那个瘦姑娘。
那姑娘见她抬头，也不躲，就那么直直地看着她，眼神冷冷的，像是看什么脏东西。
阿贝被她看得心里发毛，低下头，把脸埋进碗里。
吃完饭，春来拉着她去洗碗。两人蹲在井边，春来压低声音说：“你别理赵秀英。”
“谁？”
“就那个，瘦瘦的，坐你原来那张绣架的。”春来说，“她叫赵秀英，来了一年多了，绣工是好的，就是脾气怪。对谁都没好脸，尤其对新来的。”
阿贝想起那双冷冷的眼睛，心里有些发虚：“她……她为什么这样？”
“谁知道呢？”春来撇撇嘴，“听人说，她本来想当大师傅的，结果沈掌柜没点头。后来就一直这样，看谁都不顺眼。你小心点，别招惹她。”
阿贝点点头，把碗洗干净，跟着春来回绣房。
下午，她继续坐在那张坏了的绣架前，继续看。
看了一下午，眼睛都看酸了。
四
傍晚酉时，沈掌柜准时喊停。
“行了行了，收工收工。明儿个卯时，别迟到。”
绣娘们收拾东西，陆续散了。有的回屋歇着，有的出去逛街，有的结伴去河边洗衣裳。春来问阿贝去不去街上，阿贝摇摇头。
“我……我想再坐会儿。”
春来看她一眼，没多问，自己走了。
绣房里很快安静下来。天黑了，伙计进来点了灯，又出去了。阿贝一个人坐在那张坏了的绣架前，手里拿着针，面前铺着一块白绢。
她没动针。她就那么坐着，看着那块白绢，想着白天看见的那些绣法。
缠枝莲的走针，她记住了。花瓣由深到浅的配色，她也记住了。针脚要密，线要匀，下针要稳，这些她都记住了。
可她不敢下针。
她怕自己绣坏了。她怕自己配错了色。她怕自己一针下去，就把那些刚记住的东西全忘了。
“怎么还不走？”
阿贝吓了一跳，抬起头。沈掌柜站在门口，手里端着盏灯，正看着她。
“我……我……”
“想练？”沈掌柜走过来，把灯放在她旁边的绣架上。
阿贝点点头，又摇摇头。
沈掌柜看了她一会儿，忽然伸手，从她手里把那根针拿过去。
“看了一天，看出什么名堂了？”
阿贝张了张嘴，不知道该怎么说。她想了想，指着旁边那张绣架上的缠枝莲：“那个……那个走针，跟我们村里不一样。我们村里是直着走，她们是斜着走，绕来绕去的，但绕得好看。”
沈掌柜没说话，只是看着她。
“还有那个颜色，”阿贝继续说，“粉的那朵，从里头往外，越来越浅。我们村里都是一样的色，没这么好看。”
沈掌柜还是没说话。
阿贝不知道她什么意思，心里更虚了，声音越来越小：“我就……就看出这些。”
沈掌柜忽然笑了。
那笑容很淡，但跟昨天一样，不冷。
“行，没白看。”沈掌柜把那根针还给她，“想练就练吧。灯我给你留着，走的时候灭了就行。”
说完，她转身走了。
阿贝握着那根针，愣了好一会儿。然后她深吸一口气，把针尖对准那块白绢，开始下针。
她绣的是一朵莲花。就一朵，小小的，单层的，她最拿手的那种。
但这一回，她试着用新学的走针。针斜着走，绕来绕去，一开始手生，走得磕磕绊绊的。她拆了三次，重来三次，手心里全是汗。
第四次，终于走顺了。
她又试着配色。粉的，从深到浅。她手头没有那么多颜色的线，只有深浅两种粉。她就用这两种线，一针深，一针浅，交错着走。
绣完的时候，她已经不知道过了多久。她抬起头，看见窗外的天已经黑透了，绣房里只有她身边那盏灯还亮着，照出昏黄的一小片光。
她低头看那朵莲花。
小小的，单层的，针脚还不够匀，配色也还不够自然。但跟她以前绣的比，好像是不一样了。
她盯着那朵莲花，看了很久。
然后她把那块白绢小心地叠好，揣进怀里。
灭了灯，摸着黑上了楼。
五
第三天，沈掌柜让她换了张绣架。
还是坏的，但比昨天那张强点儿——只有一条腿有点晃，垫块木头就稳了。
“今儿个还看？”阿贝问。
“今儿个边看边练。”沈掌柜说，“练那些走针，一样一样练。练会了再绣花样。”
阿贝点点头。
一上午，她就在那儿练走针。直针，斜针，缠针，滚针，一样一样地练。手生了就拆，拆了再练。拆了五六回，手指头被针扎了好几下，渗出血珠子，她用嘴嘬了嘬，继续练。
中午吃饭的时候，春来凑过来：“听说你昨晚一个人在绣房练到老晚？”
阿贝愣了一下：“你咋知道？”
“沈掌柜说的。”春来说，“她说你是个肯下苦功的。”
阿贝心里一动，脸上却没露出来。
下午，她继续练。练到酉时，沈掌柜喊收工，她收拾东西准备上楼。刚走到门口，被人拦住了。
是赵秀英。
那瘦姑娘站在门口，挡着路，脸上还是那副冷冷的模样。阿贝往左让，她也往左；阿贝往右让，她也往右。
“赵姐姐……”阿贝小声说。
“谁是你姐姐？”赵秀英打断她，“别套近乎。”
阿贝不说话了，低着头站在那儿。
赵秀英围着她转了一圈，上下打量着。阿贝被她看得浑身不自在，但又不敢动。
“听说你昨儿个练到老晚？”赵秀英问。
阿贝点点头。
“听说沈掌柜夸你了？”
阿贝不知道该怎么回答。沈掌柜夸她的事，她也是从春来那儿听说的，不知道是真是假。
“你挺会来事儿啊。”赵秀英冷笑一声，“新来的，头两天就知道熬夜练功，就知道讨掌柜欢心。我们这些来了一年多的，倒被你比下去了。”
阿贝抬起头，看着她。
“我没有……”
“没有什么？”赵秀英往前逼了一步，“没有讨掌柜欢心？那你怎么不跟别人似的，到点就收工？怎么偏就你一个人在绣房里练？”
阿贝被她逼得往后退了一步，背抵在门框上。
“赵姐姐，”她尽量让自己的声音平稳，“我真的只是想练好本事。我爹病了，躺在床上，等着我赚钱回去抓药。我没想跟谁比，更没想讨谁欢心。我就是想快点学会，快点能接活儿，快点攒够钱。”
赵秀英愣住了。
阿贝看着她，眼眶有些红，但忍着没让眼泪掉下来。
“我爹是为了护着我和娘，才被人打断腿的。”她说，“他躺在床上动不了，我娘天天哭，家里的米缸见了底。我来这儿，是为了他们。”
赵秀英看着她，眼神里那层冷冷的冰，好像裂了一道缝。
“你爹……”她顿了顿，“什么病？”
“腿断了，肋骨也断了几根。”阿贝说，“没钱治，只能在家躺着。我出来的时候，他还下不了床。”
赵秀英沉默了。
两人站在那儿，谁也没说话。走廊那头传来脚步声，是别的绣娘收工回来。赵秀英忽然侧开身子，让出了路。
“走吧。”她说。
阿贝愣了一下，然后赶紧从她身边挤过去，往楼上跑。跑到楼梯口，她回头看了一眼。
赵秀英还站在那儿，背对着她，一动不动。
六
又过了几天，阿贝渐渐摸清了锦云阁的规矩。
规矩很多，有的是明面上的，有的是暗地里的。明面上的规矩，沈掌柜头一天就讲清楚了——卯时上工，酉时下工，逢五逢十歇一天；绣品要干净，不能有污渍；线头要藏好，不能露在外面；配色要准，不能随心所欲。
暗地里的规矩，是慢慢才品出来的。
比如，别抢别人的活儿。每个人的绣品都是分好了的，谁绣什么，谁绣多少，沈掌柜心里有数。你绣完了自己的，可以去帮别人，但得先问一声。不问就上手，人家会觉得你显摆。
比如，别在背后嚼舌根。绣房里七八个人，天天坐一块儿，闲话是免不了的。但有些话能说，有些话不能说。说了不该说的，传到沈掌柜耳朵里，轻则扣钱，重则走人。
比如，别得罪赵秀英。
这条规矩，是春来悄悄告诉她的。
“她不是好惹的。”春来说，“去年有个新来的，不知道怎么回事得罪了她，她愣是跟人家杠了三个月。什么招都使——抢人家活儿，在人家的绣品上动手脚，还在沈掌柜那儿告黑状。后来那人待不下去了，自己走的。”
阿贝想起那天在门口的情景，心里有些后怕。
“她……她为什么这样？”
春来摇摇头：“不知道。听人说，她以前不这样的。后来不知道出了什么事，就变了个人。”
阿贝没再问。
但她心里记着，往后见了赵秀英，能躲就躲。
七
转眼间，阿贝在锦云阁待了半个月。
半个月里，她学会了六种走针，三种配色法，还会绣两种简单的花样。沈掌柜开始给她派活儿了——先是些小东西，帕子、扇面什么的，后来慢慢换成大件，桌围、门帘。
她每天卯时起，酉时歇，中午吃饭的工夫还要练一会儿针。晚上别人都睡了，她还坐在窗边，借着月光练走针。月光不够亮，她就摸黑练，练手指的准头。
春来说她疯了。
“你这样练，眼睛不要啦？”
阿贝笑笑，不说话。
她不是疯了。她只是想着爹的腿，想着娘的眼泪，想着家里那见了底的米缸。她得快点学会，快点能接大活儿，快点攒够钱。
每个月五百文的工钱，她一文都舍不得花。周婶子给的那几十个铜板，她也留着，跟那半块玉佩一起，贴身放着。
她想等攒够了，托人捎回家去。
那天傍晚，她收了工，正准备上楼，忽然被人叫住。
“阿贝。”
她回头，愣住了。
是赵秀英。
那瘦姑娘站在走廊那头，手里拿着个东西，看不清是什么。阿贝心里咯噔一下，不知道她又要干什么。
“过来。”赵秀英说。
阿贝犹豫了一下，慢慢走过去。
走到跟前，她才看清赵秀英手里拿的是什么——一块白绢，上面绣着一朵莲花。是她第一天晚上练手绣的那块。
“这是你的？”
阿贝点点头，心里有些慌。她明明把这块绢叠好收在包袱里了，怎么会到赵秀英手上？
赵秀英把那块绢翻来覆去看了几遍，然后抬起头，看着她。
“你绣的？”
阿贝又点点头。
赵秀英沉默了一会儿，忽然把那块绢塞回她手里。
“走针还行，”她说，“配色太嫩。”
说完，转身就走了。
阿贝愣在原地，好半天没反应过来。
她低头看看手里的绢，又抬头看看赵秀英远去的背影。那瘦瘦的身影消失在走廊尽头，没再回头。
阿贝攥着那块绢，忽然觉得有什么东西在心里慢慢化开。
她说不清那是什么。但她知道，那不是害怕。
八
那天晚上，阿贝睡得特别沉。
她梦见自己回了家。爹坐在门口晒太阳，腿好了，能走了。娘在灶间做饭，锅里煮着她爱吃的鱼。村里的婶子大娘们都来看她，夸她长高了，夸她出息了。
她梦见自己把那块玉佩拿出来，给爹看。爹接过去，看了很久，忽然抬起头，眼睛里全是泪。
“阿贝，”爹说，“你真是爹的好闺女。”
她想说话，却怎么也说不出来。
她想喊爹，喊娘，喊那些熟悉的名字。可喉咙里像被什么堵住了，一个字也出不来。
她急得满头大汗，拼命挣扎。
然后她醒了。
窗外天已经亮了。春来在旁边推她：“阿贝，快起，卯时了。”
阿贝坐起来，愣了一会儿，才想起自己在哪儿。
锦云阁。绣房。镇上。
不是家。
她摸摸怀里，那半块玉佩还在。温温的，贴着她的心口。
她深吸一口气，起床，穿衣，叠被，下楼打水。
新的一天开始了。