集合的哨声响起时，林怀安的画稿上，西山已初具规模。
虽然笔法仍显稚嫩，但山体的厚重感、秋色的层次与情绪，已隐约可见。
更重要的是，通过这次写生和与卫先生的交谈，他心中某些模糊的东西变得清晰了。
他或许仍会为《呐喊》中的文字而战栗，为实验室里的理性之光所吸引，为“危行言孙”的处世智慧而斟酌，但此刻，他感到自己内心深处，又多了一重底色——那是对脚下这片土地深沉而复杂的情感，以及一种试图用某种形式（无论是文字还是线条色彩）去理解它、表现它、乃至在精神上守护它的冲动。
回程的骡车上，学生们大多疲惫而兴奋，互相展示、品评着彼此的写生稿，车厢里充满了欢声笑语。
夕阳西下，将西山的轮廓镀上一道金红色的边，瑰丽无比。
林怀安靠坐着，望着那渐渐远去的、沐浴在辉煌落日余晖中的山影，心中默念着卫先生的话：“艺术不能拯救一个国家于危亡，但能拯救一个民族的心灵于麻木。”
暮色四合，骡车吱呀呀地驶近城门。
北平城巨大的阴影再次笼罩下来，市井的喧嚣、煤烟的气味、尘世的热闹与烦扰，重新扑面而来。
但林怀安觉得，自己的心里，似乎装进了一小片西山的秋色，一片清冽、坚实、斑斓、沉默，却蕴藏着无穷生命力的秋色。
这片秋色，或许不足以驱散所有的阴霾，但至少能在某些时刻，提醒他，在这沉重的现实中，还有美，还有力量，还有值得守护和描绘的东西存在。
而明天，那首抄录好的《国悲》，就将贴出去了。
那来自古老时空的悲壮呼号，与今日西山的沉默秋色，将在他心中，碰撞出怎样回响？他不知道。
但他知道，无论是无声的描绘，还是有声的吟诵，无论是理性的烛照，还是审美的浸润，都是他，以及这个时代无数彷徨而求索的青年，试图理解世界、寻找出路、确认自身存在的方式。
这条路或许漫长而崎岖，但每一步，都算数。
正如这骡车，虽然缓慢，却执着地，驶向那灯火渐起的、既熟悉又陌生的城池深处。
民国二十二年，九月十四日，星期四。
晨光熹微，秋意已浓。胡同里弥漫着糖炒栗子和烤白薯的甜香，混着晨雾与煤烟的气息。
林怀安紧了紧夹袍的领口，快步走向学校。
昨日的西山写生，卫天霖先生那番关于“心源”与“山河”的教诲，似乎还在他胸中回荡，与怀中那卷即将在今日张贴的《国悲》诗稿，形成一种奇异的共振。
然而，当他步入中法中学的校门，一股与山野清旷截然不同的、带着紧张与亢奋的气息扑面而来。
今日的校园，似乎与往日有些不同。公告栏前围拢的学生格外多，议论声、争论声此起彼伏。林怀安走近一看，只见一张崭新的布告贴在最显眼的位置，上面用醒目的毛笔字写着：
“本校第三届学生辩论大会启事
为砥砺思辨，切磋学问，明理启智，特举办本届辩论大会。兹将相关事宜公告如下：
一、 辩题范围：伦理、教育、社会、文化、时政（以不涉及敏感现实政治为限）等。
二、 组队方式：自由组队，每队三至四人。高三、高二年级各班至少推选一队参加。
三、 赛制：初赛、复赛、决赛。特邀本校教员及校外贤达担任评判。
四、 奖励：优胜队伍及最佳辩手将获颁奖状、奖品，优秀辩词将选登于《中法月刊》。
五、 报名截止日期：九月十八日。
望诸同学踊跃参加，展现我中法学子之风华才辩！
中法中学学生自治会启
民国二十二年九月十三日”
布告周围挤满了学生，个个神情激动，议论纷纷。
“辩论赛！这可是扬名立万的好机会！” 一个高个子男生摩拳擦掌。
“得好好选个辩题，要出彩，又能让评判喜欢。”
另一个戴眼镜的女生推了推眼镜，分析道。
“时政？还‘不涉及敏感现实政治’？这尺度可不好拿捏。”
有人小声嘀咕。
“管他呢！
先组队再说！
咱们班谁参加？
林怀安，你文笔好，思路清，要不要加入我们？”
一个平时与林怀安相熟的同学过来拍他的肩膀。
林怀安心中一动。
辩论赛，这确实是“砥砺思辨”的好机会。
在课堂上，多是老师讲，学生听；私下讨论，又往往流于片段。
正式的辩论，需要立论、举证、反驳、总结，是对逻辑、知识、口才乃至风度的综合考验。
他想起了唐绍仪先生所说的“批判性思维”，想起了刘先生强调的“明辨是非”，也想起了鲁建国先生那充满力度的雄辩。
或许，这正是一个将胸中积累的所思所学，进行一次系统梳理和表达的机会。
然而，他还没来得及细想，一个略带讥诮的声音在旁边响起：
“辩论？不过是逞口舌之利罢了。
‘巧言令色，鲜矣仁！’ 孔圣人早就说过。
有这功夫，不如多读几本圣贤书，多做几道算术题。
如今国事蜩螗，正需实学济世，空谈何益？”
林怀安回头，见说话的是同班的周世铭。
周世铭出身北平书香门第，家学渊源，国学底子扎实，尤其推崇宋明理学，常以“卫道者”自居，平日言论较为保守，对“新文化”、“新思潮”多持批评态度，认为其“败坏人心”、“动摇国本”。
他穿着浆洗得一尘不染的竹布长衫，头发梳得一丝不苟，面容严肃，此刻正用略带不屑的眼神扫视着布告和周围兴奋的同学。
“世铭兄此言差矣。”
林怀安还未开口，旁边一个清亮的声音已经响起。
是马文冲，他不知何时也挤了过来，扶了扶眼镜，反驳道：
“辩论绝非空谈。‘真理越辩越明。’ 通过言辞交锋，厘清概念，辨明是非，正是求真的过程。
古希腊苏格拉底便以‘诘问法’启迪智慧；我先秦诸子百家争鸣，又何尝不是一场大辩论？
正是在这辩论中，思想得以碰撞、升华。
怎能以‘空谈’一概抹杀？”
周世铭冷哼一声：“百家争鸣？
那是礼崩乐坏、天下大乱之世！
‘圣王不作，诸侯放恣，处士横议。’
孟子所言，正是讥讽此等局面。
我华夏道统，自有孔孟程朱一脉相承，何须再辩？
学者当‘述而不作，信而好古’，潜心体悟圣贤微言大义，方是正途。
如今这些所谓‘辩论’，无非是拾西人牙慧，标新立异，哗众取宠，于修身齐家治国平天下有何实益？
只怕是徒增纷扰，惑乱人心！”
他这番话引经据典，气势颇足，周围一些受传统教育较深、或性情稳重的学生不由微微点头，觉得不无道理。
马文冲一时语塞，他虽不认同，但周世铭抬出孔孟，以“道统”、“圣贤”压人，在中法中学这个仍颇为重视旧学的环境里，颇有分量。
林怀安见状，上前一步，平静地开口：
“世铭兄推崇圣贤，重视道统，其心可嘉。
然则，窃以为世铭兄对‘辩’之一字，理解或有偏颇。”
周世铭目光转向林怀安，带着审视：“哦？愿闻高见。”
“‘辩’者，辩也，辩明是非曲直也。”
林怀安不疾不徐地说道，“孔子曰：‘法语之言，能无从乎？
改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。’
夫子亦重视不同的言论，强调要分析、鉴别（‘绎之’）。
孟子更是雄辩家，与告子辩人性，与陈相辩农家，与杨朱、墨子之徒辩，‘予岂好辩哉？予不得已也。’
何以不得已？为‘距杨墨，放淫辞，邪说者不得作’，为捍卫心中之道。
可见圣贤本身，便善用且重视‘辩’。”
他顿了顿，见周世铭脸色微沉，继续道：
“至于‘述而不作’，朱子有注：‘述，传旧而已。作，则创始也。’
孔子自谦，然其删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，修《春秋》，岂是全然‘传旧’而无‘创始’？
其中微言大义，正是孔子之‘作’。
后儒如程朱陆王，亦是在‘述’圣贤之道的基础上，各有发明，乃至辩论不休，方有理学心学之昌盛。
若真如世铭兄所言，只‘述’不‘辩’，不‘作’，道统如何传承？
又如何应对今日之巨变？”
这番议论，既引儒家经典，又结合历史事实，逻辑清晰，顿时让周围不少学生眼睛一亮。
连马文冲也暗暗点头。
周世铭脸色有些涨红，但并未服软，反而提高了声音：
“强词夺理！
圣贤之辩，为明道、卫道。
今日之辩论，多是为辩而辩，追求新奇诡怪，甚至非议圣贤，质疑伦常，此与杨墨淫辞何异？
且西人辩论之术，重逻辑辞藻，轻德行根本，不过是‘巧言乱德’！
如今学校不重实学，不敦品性，却倡导此等浮华之技，岂非本末倒置？
‘君子欲讷于言而敏于行。’ 我等学子，当时时谨记！”
他强调“德行”、“实学”，指责辩论“浮华”，再次抓住了传统观念中重行轻言、重质轻文的一面，也暗合了不少人对“学生空谈误国”的担忧。
林怀安感到周围的目光又有些游移。
他知道，与周世铭的争论，已不仅仅是关于一场校园辩论赛，更触及了深层的思想分歧：
如何对待传统与新知？
如何平衡“言”与“行”？
如何在巨变时代安身立命、求学致用？
他深吸一口气，知道不能单纯在儒家经典里打转，必须跳出这个框架。
“世铭兄所言‘实学’、‘德行’，确是根本。然则，‘言为心声，书为心画。’ 言语文章，岂能完全与德行、实学割裂？
清晰的思维、严谨的表达、说服他人的能力，本身便是‘行’的一部分，是推行实学、彰显德行的必要工具。
至于是否‘浮华’，在于辩者之心，在于所辩之内容，而非辩论本身。”
他环视四周，声音沉稳而清晰：
“今日之中国，面临三千年未有之大变局。
旧有之学问、制度、观念，遭受空前冲击。
新思潮、新学说、新技术，纷至沓来。
此诚‘百家争鸣’ 之新时代也。
我等青年学子，身处此大时代，是闭目塞听，固守一隅，还是开阔眼界，博采众长，在思想的碰撞中探寻出路？
‘学而不思则罔，思而不学则殆。’ 辩论，正是‘思’与‘学’结合的重要方式。
通过辩论，我们梳理已知，探究未知，质疑成见，接纳异见。
这过程或许有纷扰，但比起万马齐喑、思想僵化，孰优孰劣？”